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Berlioz écrivit la Symphonie fantastique en 1828, il avait
alors 25 ans et composait depuis quatre années déja. Elle n’est
donc pas la premiére de ses ceuvres, mais on peut la considérer
comme celle ot son génie s’est pour la premiére fois com-

s,
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plétement manifesté. Les intluedhte sEiﬂMEéMient exercées d’abord

autour de lui, étaient si contraires 4 ses tendances naturelles,
qu’au lieu d’en favoriser le prompt développement, elles 'avaient
arrété pendant quelque temps. On était alors dans cette pre-
mitre période du sitcle, olt la société nouvelle sortie de la ré-
volution, n’avait pu encore se créer un art et une littérature
originale, absorbée comme elle I'avait été par les luttes civiles,
les guerres de lempire et le travail de sa reconstitution. Lies
euvres produites sous l'ancien régime n’ayant pas encore de
rivales jouissaient sans contestation de I'admiration du public,
et les maitres qui dirigeaient I'enseignement, n'admettaient pas
quon put rien faire de bon en dehors des principes selon les-
quels elles avaient été congues. Certes il y avait beaucoup a
apprendre & une telle école, et le génie de Berlioz ne devait
que gagner dans la suite, & s’¢étre formé sous une discipline aussi
sévére et dans I’étude .de modeles, qui ont si justement mérité
le nom de classiques, par la simplicité de leur ordonnance, la
pureté de leur forme et leur haute raison. Mais une nature toute

moderne comme la sienne, dont la complication et le rafiine-
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4 ESSAI SUR L EXPRESSION

ment, I'ardeur ficvreuse et la hardiesse composaient l'essence,
n'y pouvait trouver la direction qui lui convenait. Ses premiers:
ouvrages ccrits sous de telles influences furent jugds par lui
tellement inférieurs & ce qu’il se sentait en état de faire, qu’il
les détruisit tous. C’était de I'étranger, de I’Angleterre ot de
I'Allemagne, ou depuis longtemps s’étaient manifestds les ten-
dances nourries par lui & son insu, que devaient venir les
ceuvres capables de lui révéler le secret de son génie. En 1825
Freychiitz fit son apparition sur la scéne de I’Odéon, et Berlioz
se prit de passion pour cette ceuvre naive et vigoureuse, ou le
charme de la nature et les ivresses de I'amour, s’unissent aux
terreurs de 'autre monde et dont les mélodies d’un tour si vif,
s1 pur et si original sont rehaussées par une orchestration plus
puissante et plus colorée que celle de toutesles ceuvres jusqu’alors
connues en France. A ces accents si nouveaux, il sentit s’éveiller
comme un écho au fond de son ceeur, et il abandonna les repré-
sentations des opéras de G‘rluck et de Spontini qui l’avaient

i .._i'\-,

4 l'étude de lmuvres%ﬁ | mmlg}mw?eu de temps apres, il lisait
Walter Scott, Moore et le Faust de Goethe, que Gérard de
Nerval venalt de traduire, et sous la double influence de ces
ceuvres poétiques et de la musique de Weber, il écrivit 'opéra
des Francs-juges, dont seule I’ouverture nous est parvenue, I'ou-
verture de Waverley, les mélodies irlandaises et les huit scénes
de Faust, qu’il détruisit, mais dont les idées lui semblérent
avoir assez de valeur pour pouvoir prendre place vingt ans plus
tard dans la Damnation de Faust. Ces différentes compositions
sont déja des ceuvres de maitre, mais elles sont pour la plupart
peu développées et ne manifestent qu’avec timidité, les grandes
qualités qui valent aujourd’hui & Berlioz une place si haute
parmi les plus grands musiciens. Il fallait Shakespeare, Beetho-
ven et 'amour, la poésie ardente et universelle, la symphonie
avec toutes les ressources complexes qu’elle offre & la peinture
des mouvements de I’ame, enfin I’amour cet instigateur de toutes
les ceuvres belles et grandes, pour mettre en mouvement toutes
les forces de son 4me, et le lancer dans la voie ou il devait

trouver l'immortalité.
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En 1827, une troupe de comédiens Anglais vint & Paris re-
présenter les drames de Shakespeare, qui y ¢taient alors & peu
prés inconnus. Miss Smithson, jeune fille, dont la beauté était

aussi grande que le talent, remplissait avec un charme in-

comparable les roles de Juliette, Ophélie et Desdemone. Ce fut
un coup de foudre pour Berlioz. Il en ressentit des transports,
oit enthousiasme que lui inspirait le génie du poete, se con-
fondait avec la passion violente, dont il s’était pris pour la
femme. Peu de temps aprés, Habeneck fondait les concerts du
Conservatoire, pour faire connaitre & Paris les symphonies de
Beethoven, qui jusque la n’y étaient apparues que par frag-
ments. En entendant ces ceuvres gigantesques, Berlioz ressentit
une émotion presque aussi vive que celle qu’il avait éprouvée
en voyant les tragédies de Shakespeare. Pour la premiere fois,

il comprit toute la puissance de la musique instrumentale, dont

les ressources multiples étaient si favorables & I'expression de
son génie compliqué. Ce fut alors que, voulant peindre les an-
goisses et les réves de sa passion pour Miss Smithson, et ac-
quérir un nom qui put attlrfﬁuﬁﬂlym]tﬁﬁ regards de la belle
actrice, il écrivit la Symphonié” fantastique, ol il parait avoir
cherché, pour lart de Beethoven, le point de départ d'un dé-
veloppement nouveau, dans le mouvement dramatique de la
poésie de Shakespeare. En voici le programme, que nous nous
faisons un devoir de transcrire, sous la forme méme tres con-
densée et un peu heurtée, que Berlioz & dfi lui donner pour
renseigner surement ses auditeurs, pendant le court espace de

temps qui s’écoule d'un morceau a l'autre.

|
"
L.

PROGRAMME DE LA SYMPHONIE FANTASTIQUE

Un jeune musicien, d’une sensibilité maladive et d'une imagination
ardente, s'empoisonne avec de l'opium dans un acces de désespoir
amoureux. Lu dose de narcotique, trop faible pour lui donner la mort,
le plonge dans un lourd sommeil accompagné des plus étranges visions,
pendant lequel ses sensations, ses sentiments, ses souvenirs se traduisent
dans son cerveau malade, en pensées et en images musicales. La femme
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aimée, elle-méme, est devenue pour lui une mélodie et comme une
1dée fixe qu’il retrouve et qu’il entend partout.

1" PArTIE — Réveries, Passions

Il se rappelle d’abord ce malaise de 'ame, ce vague des passions,
ces mélancolies, ces joies sans sujet qu’il éprouva avant d’avoir vu
celle qu’il aime; puis 'amour volcanique qu’elle lui inspira subite-
ment, ses délirantes angoisses, ses jalouses fureurs, ses retours de ten-
dresse, ses consolations religieuses.

2me PArTIE — Un Bal

I retrouve 'aimée dans un bal au milieu du tumulte d’'une féte
brillante. |

3™ PArRTIE — Scene aux champs

Un soir d’6té & la campagne, il entend deux pétres qui dialoguent
un Ranz des vaches; ce duo pastoral, le lieu de la scene, le 16ger bruis-

Mo . . .
sement des arbres douceniegtf agikdtpanile vent, quelques motifs d’espoir

qu'il a congus depuis peu- fout concourt & rendre & son cceur un calme
inaccoutumé, i donner i ses idées une couleur plus riante, mais elle
apparait de nouveau, son cceur se serre; de douloureux pressentiments
Pagitent; si elle le trompait... IL'un des patres reprend sa naive me-
lodie, I'autre ne répond plus. Le soleil se couche... bruit ¢loigné du

tonnerre... solitude... silence...

4™¢ ParTiE — Marche au Supplice

Il réve qu’il a tué celle qu'il aimait, qu'il est condamné & mort,
conduit au supplice. Le cortége s’avance, aux sons d’'une marche tantot
sombre et farouche, tantot brillante et solennelle, dans laquelle un bruit
sourd de pas graves succede sans transition aux éclats les plus bruyants.
A la fin, l'idée fixve, reparait un instant comme une derniére pensee
d’amour interrompue par le coup fatal.

O™ PArTIE — Songe d’une nuit du Sabbat

Il se voit au sabbat, au milien d'une troupe affreuse d’ombres, de
sorciers, de monstres de toute espéce réunis pour ses fuuérailles. Bruits -
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tranges, gémissements, éclats de rire, cris lointains auxquels d'autres
cris semblent répondre. La mélodie-aimdée reparait encore; mais elle
a perdu son caractére de noblesse et de timidité ; ce n'est plus quun
air de danse ignoble, trivial et grotesque ; c'est elle qui vient au sab-
bat... Rugissement de joie & son arrivée... Elle se méle a I'orgie dia-
bolique... Glas fundbre, parodie burlesque du Dees irce. Ronde du sabbat.
La ronde du sabbat et le Dies ire ensemble.

(Yest tout un drame comme on voit, mais un drame qul par
un procédé de mise en scéne trés habile, n’a d’autre théatre que
le cerveau d’un jeune homme endormi. Kn effet, les images
qu'évoque la musique sont tout & fait analogues a celles qu'on
voit pendant le sommeil; les unes comme les autres, n’ayant pas
de causes réelles, ne sont que les conséquences des mouvements
de la sensibilité. Cependant, comme les réves n’embrassent pas
ainsi d’habitude toute une destinée, en se développant avec au-
tant de suite, il me semble difficile de voir dans cette donnée

PP

premiére autre chose qu'un afdgifice, imaginé par Berlioz, afin de
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prévenir le reproche d’avoir choisi pour une symphonie un sujet
d’opéra,

Un tel reproche serait-il fondé? Berlioz a-i-1l pu exprimer
par orchestre seul tout ce qu'annonce ce programme? N'a-t-il
pas employé des formes musicales, qui conviendraient mieux
3 une ceuvre scénique, qu’a une symphonie de concert? Telles
sont les questions auxquelles cette étude devra répondre. Nous
y analiserons, avec soin, tous les morceaux qui composent la
symphonie fantastique, en nous efforgant de ne pas leur attri-
buer d’autre signification, que celle qu’il peuvent avoir pour
toute personne, qui apres en avoir lu le programme, les écou-
terait avec attention. Toutefois, comme il n’y a pas de mots
pour rendre les sensations si vives et si penétrantes que la mu-
sique nous fait ressentir, nous serons obligés souvent de nous
servir d’images et de métaphores, dont I’exactitude ne peut &tre
que relative. La musique ne les contient pas, elle les suggere
seulement & lesprit, et elle en peut suggérer de différentes.
Mais quand bien méme notre imagination entrerait pour quel-
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1 - que chose dans les interpretations que nous allons proposer au
1 lecteur, le travail inconscient auquel elle se serait livrée aurait
| toujours eu pour cause premiére I'ccuvre de Berlioz.

i, \

|

i II

| Le premier morceau de la symphonie fantastique est cons-

i truit d'une fagon qui pourrait surprendre, si on n’en connais-
1 salt pas les motifs déterminants. Au lieu d’étre déduit d’une
seule et méme idde, il est pour ainsi dire scindé en deux par-
ties, dont le caractére et le mouvement sont complétement dif-
férents: un « largo » et « un allegro, » qui au point de vue mu-
sical ne sont reliés que faiblement par un passage épisodique.
Mais cette ordonnance cessera de paraitre étrange, si on ac-
! cepte la donnée premiére, dont Berlioz s’est inspiré. Il a voulu
| peindre la soudaine irruption de l'amour, dans uii cceur qui
languissait dans 'isolement. Pour cela il fallait caractériser vi-
vement ces deux étatggﬁ%]{ﬁm@,mﬁn de les faire ressortir I’'un

par l'autre, et de tirer de leur succession le motif d'un de ces
contrastes musicaux, dont l'effet est si saisissant. C’est ce que
Berlioz a fait, pensant du reste, que I'intérét de son sujet était
assez grand, pour que l'unité de la conception poétique, lui
: permit de relacher un peu celle de la composition musicale.

Le largo débute par une mélodie expressive et élégante, qui
est probablement la plus ancienne composition de Berlioz, que
nous possédons. Il avait douze ans seulement lorsque, sous le
coup d'un amour précoce et malheureux, il I'écrivit sur les pa-

roles d'une romance de 1’Estelle de Florian, dont voici le pre-
‘ mier couplet:
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Je vais done quitter pour jamais
Mon doux pays, ma douce amie,

Loin d’eux je vais trainer ma vie
Dans les douleurs et dans les regrets!
Fleuve dont j'ai vu l'’eau limpide
Pour réfléchir ses doux attraits
Suspendre son cours rapide,

Je vals vous quitter pour jamais.
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P R S S TR NS SR AN ST T R TRF T T RTINS SRS "Iﬁ "’ﬁ!?‘l!f- "!-‘hﬁ_'l_:‘r.'ii =

a2 e e IS WRT S [T VT SRR T TR

! 1
& |




o e

R S T e e g

T i At ST S WSRO R

gl - PR

_I‘Hl-m' Lawmgty T

R TR T e L R R
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On pourra se rendre compte que la mélodie de Berlioz re-
produit le sens de cette poésie, non seulement d'une fagon ge-
nérale, mais aussi dans ses nuances les plus délicates, vers par
vers, et pour ainsi dire mot par mot. Ainsi, les mesures (1)
qui correspondent aux deux premiers vers sont brisées par des
poses nombreuses, imitant le mouvement de la voix, qu'entre-
coupent des soupirs et des sanglots. Toutes les paroles ou dé-
borde ’émotion telles que (2) « pour jamais » (3) « ma douce
amie » « dans les regrets » (4) sont vivement accusées, et dites
avec leur intonation juste. Le chant devient rapide, et prend
accent d’une interpellation éplorée sur les vers (D) « Fleuve
dont j’ai vu ’eau limpide pour réfléchir ses doux attraits; » il se
ralentit, au contraire, sur le suivant (6) et coupe en deux le
mot « suspendre, » comme pour imiter l'effort que fait le tleuve
pour s’arréter. Malgré cette fidélité scrupuleuse & l'expression,
et cette précision dans le détail, la mélodie forme cependant
un tout assez élégant et vivant en soi-méme, pour que Berlioz
ait pu la détacher du texte, sur laquelle il 'avait construite,
et la confier & l'orchestre sé@li: Noiljohien le trait distinctit
de son génie, qui déja se révéle S nous dans une production
de son enfance. Il avait le don de rendre sensible, au moyen
de la musique, toute I’émotion que renferme une idée poétique,
quelqu’en soit la complication, et cela sans jamals manquer Q
I’élégant équilibre de la structure mélodique, sans cesser meme
de répondre aux plus fines exigences de l'oreille. D’autres mai-
tres ont l'inspiration plus forte, plus facile, plus abondante,
plus isolée de toutes les autres facultés. Je ne sais, sl pour
Berlioz l'inspiration a jamais existé en dehors d'une émotion
personnelle ou littéraire. Mais, & coup sfir, nul campomteur n'a
jamais fait de la musique un langage poétique muni de plus
de ressources, plus puissant, et aussi délicieux.

(1) Chez Brandus partition & 2 mains admirablement arrangée par Liszt ;
partition & 4 mains plus facile par Ch. Bannelier, voir Largo, mes. 3, 4, 9, .

(2) Largo, mes. 4.

(3) Largo, mes. ».

(4) Largo, mes. 10.

(5) Largo, mes. 13.

(6) Largo, mes. 15.
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10 - ESSAI SUR L’EXPRESSION

Quand Berlioz écrivit la symphonie fantastique, la mélodie
d'Estelle, qu'il avait briilée avec toutes les ceuvres de son en-
fance, se représenta & sa pensée; elle lui sembla convenir &
Iexpression de cette tristesse d'un jeune cceur, qu'un amour
sans objet commence & torturer, et il l'accueillit sans y rien
changer, dit-il en ses mémoires. Il a seulement profité des res-
sources nouvelles que lui fournissait I’orchestre, pour en aviver
I'expression, et I'approprier aux sentiments plus vagues d’un
jeune homme, pour qui 'amour n’est ercore que le désir d'un
bonheur inconnu, et une souffrance incompréhensible. Ainsi
dans la symphonie, quelques unes des poses, qui coupent la
mélodie, sont remplies par des traits pesants, désordonnés, et
sourds (1), comme les bruits lointains et indécis, qui, frappant
Poreille au milieu de la solitude, en rendent I'impression plus
sensible. Au lieu de conclure, ce chant s’affaisse, se dissout et
se perd sur une note basse, dont la résonnance insuffisante sem-
ble demander un complément qui ne vient pas (2). On dirait,
que sentant le vide se faire autour de sa poitrine, le poéte ap-
pelle d'une voix éteinffg: dans, la, nuit.

Il est trop jeune cependant, et trop fort pour se laisser abat-
tre du premier coup par une idée de désespoir, d’'un bond ner-
veux et soudain, sa pensée rejaillit de I’abime dans lequel elle
semblait préte & s’engloutir (3), elle s’éléve en riants pizzicate
et s’épanouit en trilles joyeux, semblable & ’alouette qui s’élance
et plonge dans l'azur en chantant. Mais si 'espace vide suffit
& l'oiseau, il n’en est pas de méme pour I'adolescent, qui croit
porter en lui le germe de tout un monde. Cette joie capricieuse
ne pouvalt durer. Bientot des dégradations harmoniques, déli-
cates comme celles du jour qui se meurt (4), et une mélopée
plaintive (D), nous raméne & la romance du début qui, accom-
pagnée cette fois d'un trait rapide, comme le fleuve dont les

(1) Largo, mes. 10, 12, 14.

(2) Largo, mes. 15, 16, 17. La melodie est en uf mineur, au lieu de se
terminer sur la tonique elle expire sur la dominante.

(3) Largo, mesures 17 et suivantes.

(4) Largo, mes. 21.

(9) Largo, mes. 24.
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eaux n'ont aucun doux attrait a réfléchir, aboutit par des ac-
cents encore plus éteints et un affaissement plus profond, qu'elle
ne l'avait fait d’abord, & une conclusion désolée, dans laquelle
on peut voir le renoncement de toute espérance (1). Cette ter-
minaison est rendue indécise cependant, par une note étran-
gtre 4 la cadence finale, que les contre-basses et les violon-
celles ont commencé & bourdonner deux mesures auparavant,
et quils ne cessent de tenir avec obstination, bien apres que
les derniéres résonnances en ont expiré. Par l'inflexible uni-
formité de ses vibrations toujours semblables, cette note fait
d’abord éprouver i l'oreille, une sensation analogue & celle que
I’eil ressent en présence du vide, et on dirait que le musicien
a voulu nous donner une derniére image saisissante du neant,
dans lequel son héros se sent prét &4 mourir. Mais & mesure
que se prolonge cette note opinidtre, elle accuse une tonalite
nouvelle et plus brillante (2), que celle dans laquelle nous avons
été maintenus jusqu’ici. N'est-ce pas un monde nouveau qu’elle
va ouvrir? En effet, bientdt elle sert de point de départ a une
suite d’arpéges brillants, de R';&NW}E‘E&E&MS et d’inflexions ca-
ressantes (3), sous lesquels ufi” cor ‘qui préte au poete ses ac-
cents, gémit (4), tremble, soupire et semble se jeter au devant
des émotions nouvelles qu’ils lui annoncent, jusqu'a ce qu'une
modulation rayonnante () réunisse nos sensations €éparses, pour
nous amener ¢blouis et vaincus anx pieds de la ravissante me-
lodie qui forme le théeme de l'allegro.

(Vest 'idée dominante, qui doit se présenter dans toutes les
parties de la symphonie, aussi surpasse-t-elle en beauté tous
les autres motifs qui I'accompagnent. Insinuante comme un par-
fum, aimable comme 1’éclosion d'une douce pensée, elle pénétre,
dés ses premiéres notes, jusqu'au fond de notre ame, et elle y
grave je ne sais quel contour voluptueux, mais élégant et de

(1) Largo, mes. 48.

(2) La tonalité du morceau est celle d'wf mineur et cette note est un
la bémol d’abord puis elle devient un sol dieze.

(3) Largo, mes. 49 et suivantes.

(4) Largo, de la 50m¢ mesure a la 60me,

(9) Largo, mes. 61.
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12 ESSAI SUR L'EXPRESSION

noble tournure, qui semble s’élever en ondulant mollement.
Puis, quand elle a compos¢ une forme assez charmante pour
captiver nos sens, elle précipite (1) son rhythme, renforce ses
accents, et prend, & quatre reprises, 'intonation du plus V10-
lent désir. Elle se termine par une cadence bien arrondie, ou
expression du ravissement est unie a4 la grice de contour,
qu'elle a d’abord présentée.

Trois périodes d'un caractére différent la composent donc,
mais elles s’équilibrent si bien qu’elles forment une seule me-
lodie, dont le charme est tel, que je chercherais en vain d’en
donner une idée & qui ne l'a pas entendue. Représente-t-elle
cependant, une femme comme Berlioz I’annonce dans son pro-
gramme, ou du moins reproduit elle assez exactement I'impres-
sion que nous avons ressentie, en voyant la femme qui nous
a inspiré de I'amour, pour en évoquer l'image a elle seule. Je
ne le pense pas; elle rivalise bien, il est vrai, par la grace de
ses contours, avec la forme charmante d’'une jolie personne;
par l'élégance de son rythme, sa purete d’accent elle en peut
bien rappeler la démantlie of la, yorx. Mais la femme n’est pas
seule & posséder ces qualités; "€t bien autrement que cette meé-
lodie, parmi toutes celles de la symphonie fantastique, elle
se détache et brille, au milieu du monde entier, aux yeux
de son amant. Si enfin le théme de Berlioz exprime avec une
puissance sans égale les transports du désir et de 1’ enthou-
siasme, il ne dit pas quelle en est la cause. Convenons-en
done, la musique est ici inférieure & son objet. Mais parmi
les autres modes d’expression dont I’homme dispose, en est-il
qui serait capable d’y atteindre? Tous les éerivalns sinceres
conviennent que la parole manque & de certaines émotions.
N’est-ce pas par son trouble, par son accent passionne, qu'un
amant nous fera le mieux comprendre tout ce qu’il a ressenti
en présence de sa maitresse? Que sont les mots en effet, si-
non de froids instruments d’analyse, des signes conventionnels,
qui n’ont aucun empire sur nos sens. Créés par l'intelligence,
c’est & elle qu'ils s'adressent et ils ne peuvent suggérer une

(1) Allegro, de la mes. 23 & la mes. 57.
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impression sensible, qu'indirectement, au moyen des souvenirs
qu’ils évoquent et des comparaisons qu’ils indiquent. Le pein-
tre et le sculpteur peuvent représenter ume jolie femme d'une
facon & la fois fidele et idéale, peuvent-ils cependant, fixer
sur la toile, ou graver sur le marbre ce charme indéfinissa-
ble, que trouvait en elle son amant? La « bella donna » de
Titien, la Fornarina, la femme d’Andrea del Sarto, celle de
Rubens sont 14 pour en témoigner. Elles nous paraissent tres
belles assurément, mais qui done a ressenti, en les contemplant,
cet éblouissement, cette folie amoureuse qui, d’'une femme fait
I’étre unique et la vraie divinité de ce monde. C’est, qu'en
réalité, ce qui distingue la femme aimée entre toutes, ce ne
sont pas les qualités qu’elle posséde; on peut trés bien aimer
une sotte et une laide; ce qui la rend unique, c'est que par
suite de la disposition dans laquelle nos sens se trouvalent,
lorsqu’elle nous est apparue, nous déprouvons & sa vue des
sensations inconnues et indéfinissables. Immédiatement, notre
imagination la pare de toutes les qualités que nous aimons, et

/e Tl
M0

sans cesse elle la transfor%@%ﬁmﬂgméde nos désirs, de telle
sorte que jamais nous ne la voyons comme elle est. Elle est
done insaisissable, aucune analyse, aucune représentation po-
sitive ne saurait en avoir raison, et si je ne m’abuse, c'est la
musique qui en approche encore de plus prés. Comme une fumée
qui s’envole, ses formes ne peuvent atteindre & aucune repreé-
sentation certaine, mais elles revétent tous les caracteres ima-
ginables, et peuvent mieux qu’aucune image précise nous don-
ner l'idée de ce mirage, qui troublant notre raison, nous fascine,
sans que nous sachions de quelle fagon. Enfin, non seulement,
elle peut imiter les cris qui sont I'expression la plus directe
de la passion, mais seule parmi les arts, elle a le priviléege
de reproduire les mouvements les plus secrets de la sensibilité;
seule elle peut donc nous mettre dans un état analogue & celui
dans lequel nous jettent les premiéres impressions de I'amour.
Ce fut, du reste, illuminé par un trait de génie, que Ber-
lioz s’avisa d’identifier, pour ainsi dire, avec une mélodie, I'hé-
roine de son poéme musical. Par ce procédé il ouvrait de nou-

veaux horizons & son art, et devait en étendre I expression,
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bien au-deld des limites dans lesquelles elle avait été conte-
nue avant lui. En effet, dés que cette donnée premiere a été
acceptée par l'auditeur, elle devient comme une base signifi-
cative, d’ott le compositeur pourra tirer une foule d’effets, qui
sans manquer d’étre intéressants au point de vue musical, par-
leront clairement & l'intelligence. Dans la symphonie fantasti-
que, par exemple, toutes les fols que nous verrons apparaitre
la mélodie connue, nous dirons: «c’est elle, voila la bien-ai-
mée » naturellement nous établirons un rapport entre elle et
le milienu musical ou elle se présentera, et nécessairement 1l
en jaillira une conclusion pour lesprit; enfin toutes les modi-
fications qu’elle subira, tous les développements auxquels elle
donnera lieu entraineront pour l'intelligence une transforma-
tion analogue & l'idée qu’elle représente.

Ce qui distingue 'amour des autres passions, c'est qu'a la
fois il est infiniment doux et infiniment terrible. La femme
qu'on aime semble la grace et la tendresse du monde, rien
n’est plus redoutable cependant, rien n’est plus mortel, que
I'indifférence ou la f 1|| regard. On désirerait em-
prunter & la tourterel & son T

son roucoulement, ou & la violette son
parfum, pour limplorer avec assez de douceur et cependant
on voudrait 'andantir, puisque par elle la vie se change en
agonie pire que le trépas. C'est ce double aspect de ’amour,
qu'au moyen des développements qu’il a su tirer de la mélo-
die aimée, Berlioz a rendu dans le cours de l'allegro, avec une
vivacité d’expression et un charme musical qui ne se démen-
tent pas un seul instant. Ecoutez avec quelle émouvante beauté
se succedent les exclamations enthousiastes, les tendres sup-
plications, les gémissement plaintifs et les farouches impréca-
tions (1). Voyez comme 'image fascinante, écourtée, ramassée
en sa formule la plus saillante, et transformée en furie, oronde
A la basse (2); répétée, elle monte, se dresse impitoyable, et
provoque & chacune de ses apparitions un cri éperdu que jette
une fltite de son timbre strident. Ne dirait-on pas que la re-

(1) Allegro, depuis la mesure 48 jusqua la fin de la premiére partie.
(2) Allegro, au commencement de la seconde partie.
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doutable beauté s’empare une & une de toutes les fibres du
cceur de son amant, en lui occasionnant d’élangantes douleurs?
Et quand l'orchestre (1) se déchaine en rugissements chroma-
tiques, dont nos nerfs sont ébranlés comme les cordes d'un vais-
seau battu par la tempéte, puis s’apaise brusquement, pour
laisser passage & la mélodie redevenue enchanteresse, quand
aprés les plus violentes sonorités, celle-c1 reparait avec toute
sa douceur et glisse, portée cette fois par de légers murmu-
res harmoniques, comme une naiade sur les flots apaisés, ca-
ressants, et miroitants, n’y a-t-il pas l& un effet des plus sai-
sissants? Eh bien, ces épisodes symphoniques d’une beauté
sauvage sans précédents, ces phrases mélodiques d'une pureté
de timbre et d’une grice rhythmique nouvelle, enfin la magie
qui résulte de leur contraste, sont entierement dus a la pensée
poétique qui enflammait le compositeur. Par la on peut voir,
que lorsqu’elle est chaude et sincére et se fait jour dans I'dme
d’un véritable musicien, 'idée dramatique loin de nuire & I'in-
spiration musicale, ’alimente, 1’éléve et la diversifie. Sans doute
quelques traits auraient pl ﬂ_ﬁ Inollesse et moins de brus-
querie, en leur soudaine appzﬂ%ftff)ﬂff:” si un sentiment impérieux
ne les efit fait surgir et ne les entrainait & sa suite ; mais si
d’abord l'oreille en est surprise, bien vite elle s’y accoutume,
et elle y trouve un ravissement, que ne sauraient lui donner
les formes gonflées qu'une soigneuse main a pu arrondir & loi-
sir, parce qu’elles sont vides.

Pas un instant 'intérét ne faiblit durant tout ce long mor-
ceau, tant la passion qui 'anime d’un bout & I'autre, lui donne
de vie et de variété, par les contrastes auxquels elle donne lieu.
Ainsi les développements symphoniques qui succedent mainte-
nant au théme, sont bien différents de ceux qui suivirent sa
premiere apparition; ils sont aussi languissants et éteints que
ceux-la étaient violents et emportés. C'est que les premiers,
nous faisaient assister & la période aigué d’'une crise de pas-
sion, tandis que ceux-ci nous peignent le morne abbattement,
I’espéce d’anéantissement qui se produit, alors qu'on n’en peut

(1) Seconde partie de V'allegro, mesures 32 et suivantes.
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plus de souffrir. A la dérive ils s’élevent doucement, s’éten-
dent ainsi qu'une nappe limpide, refletent les tendres attraits
de I'image adorée, murmurent autour d’elle et I’enlacent. Un
seul instant, de rauques et brusques accords (1) troublent ce
calme désolé, mais bientdt ils s’éteignent, s’affaissent en gé-
missements plaintifs, en soupirs mélancoliques, qui, de plus en
plus faibles, de plus en plus bas, semblent se perdre dans la
nuit. On dirait que las, épuisé & force de s’étre débattu con-
tre les étreintes de la passion, et d’avoir retourné en son sein
le trait acéré qui le blesse, le malheureux, s’abandonnant %
la destinée qui I’emporte, s’endort en soupirant. Mais ce n’est
pas le compte du terrible amour, il n’entend pas laisser un
instant de répit a sa victime. N'est-ce pas le moment du reste,
alors qu’elle git désarmée, d’achever sa victoire, et de s’em-
parer de tous ses sens? De nouveau l'inexorable mélodie, sous
sa forme redoutable, retentit & la basse, un & un elle s’empare
de tous les instruments de l'orchestre, et aprés une immense
progression elle s’éléve toute puissante et comme portée en
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triomphe par les: @ntewoisvd un futte foudroyant.

TAZ A LISZT MOZEUM

»

Que reste-t-il & faire maintenant? A une force surnaturelle,
on ne peut opposer qu'une puissance de méme nature. Si Dieu
a voulu qu’elle me subjuguit ainsi n’est-ce pas parce qu’il me
la destine? Ne la rendra-t-il pas & la fin compatissante & mes
peines ? Il n’est pas d’amoureux, je crois, qui n’ait cherché
dans une telle pensée un soulagement & ses angoisses, et cette
idée touchante fournit encore un nouvel essor & l'inspiration
du musicien. Petit & petit les sonorités violentes et stridentes
s'épurent (2), s’apaisent et se transforment en accords si deux,
si limpides, si suaves, qu’ils semblent s’envoler dans 'azur
d’un ciel immaculé.

S1 maintenant, on veut bien jeter un regard sur 'ensemble
de ce long morceau, on verra qu’il est composé de deux the-
mes, dont le premier a le caractére d’ une romance sans pa-
roles, et dont le second est développé avec une variété et une

(1) Allegro, seconde partie, mes. 138,
(2) Allegro, seconde partie, mes, 327.
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continuité d’intérét musical qui ne se dément pas un seul in- _
stant. Leur brusque succession surprendrait Uoreille et intri- |
guerait l'esprit, si quelques mots n’en indiquaient le motif’;
mais elle semblera délicieuse une fois qu’il est connu. Ainsi
Berlioz a peint en un tablean d’une merveilleuse puissance
toute la premiére phase d’un drame d’amour: besoin d’aimer,
ravissement éprouvé & la premiére apparition de I'idole, fievre,
désespoir, abbattement et charme renaissant; tout y est ra-
massé, condensé, pris au vif. Et si un moment la musique se
montre insuffisante, du moins elle surpasse de beaucoup tout
ce que les aatres arts pourraient faire. Pour atteindre un tel
résultat, la poésie devrait en effet expliquer, analyser, racon-
ter, ¢énumérer les causes et les effets : par la elle briserait sans
cesse le courant de 'émotion pure. La peinture et la sculpture
ne peuvent manifester la passion que par ses symptomes exté-
rieurs, elles n’en peuvent saisir quun seul moment. Enfin la
musique chantée étant lide & la parole, ne peut suivre aussi li-
; brement le cours intérieur de la passion en ses ramifications
profondes, multiples et fugit' kAesabevprésent, nous pouvons
done reconnaitre, que si la symphonie expressive telle que Ber-
lioz I'a congue, présente certaines lacunes, elle répond du moins

% a un type vraie, et réalise certaines beautés musicales dont elle
a 'apanage exclusif.
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Une fois quel’amour d’une femme s’est emparé de notre cceur,

une lutte doit- naturellement s'engager entre la fascination

| quelle exerce sur nos sens, et les objets qui pourraient nous en
| distraire. Si I'idée du bonheur, qu'elle seule nous donnerait, les
ancantit & nos yeux et si elle refuse opimdtrement de nous ’ac-

corder, le vide qui s’opére autour de nous est tel, qu'ad la lon-

gue il doit finir par tuer. Le musicien. qui ne peut ni peindre

les caractéres, ni raconter des aventures, doit, pour représenter
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cette seconde phase de la passion, procéder par larges plans et
imaginer des antithéses hardies. Il faut qu’il invente des 1ma-
ges qui, tout en étant bien musicales, soient assez claires pour
stre aisément comprises, assez étendues pour correspondre a
tout un ordre de faits particuliers, et qu’il les oppose a 'idée
mélodique par laquelle il a figuré les fascinations de l'amour.
Si celle-ci est toujours victorieuse, si au lieu de s’adoucir, de se
transformer en folle ivresse, elle reste toujours la méme, ou ac-
centue ce qu'elle pouvait contenir d’inquiet et de douloureux,
il nous aura fait comprendre qu'un dénofiment fatal est inévi-
table.

Un tel programme présente des difficultés assurément, mais
¢'il parvient & le remplir le musicien n’aura-t-il pas rendu
<onsible le cours intérieur de la passion, dont les autres arts
peuvent seulement donner idée, par I'analyse ou par la repre-
sentation des faits et des gestes qui n'en sont que les consé-
quences ou les symptomes ? N’aura-t-il pas enfin réalisé le
drame essentiel, absolu, de I'amour tel qu’il apparaitrait, pris

(D #pedeneivirconstances accidentelles, qui en
troubleraient le développement régulier? Certes, il y avait
bien 1 de quoi tenter un musicien, qui fit en méme temps
pocte dans toute I'extension du mot.

Berlioz a pensé qu'une féte mondaine pouvait résumer tout
ce que la vie présente de distractions brillantes, tandis que
le calme bien &tre, qu'on ressent au milieu des champs, sym-
bolise, d’une facon générale, toutes les jouissances paisibles
qu'il est possible de gouter. Et comme livresse de la danse,
ainsi que les réveries agrestes, ont une expression certaine
dans la musique, comme elles étaient propres 4 introduire,
dans son ceuvre, une variété heureuse, ce sont de telles im-
pressions, que dans les deux morceaux suivants, il a fait en-
tror on lutte avec les poursuites obsédantes d’une passion
malheureuse. Le premier n’est guere autre chose qu'une walse,
si 'on n’en considére que les contours généraux ; mais, grace
5 la fluidité de son style mélodique et aux différents effets de
sonorité qu’il sait tirer de l'orchestre, Berlioz a pu, sans trop
altérer les proportions naturelles d'une forme aussi simple,
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en faire un tableau presque minutieux des Impressions que
ressent son héros, dans un bal, ou celui-ci rencontre sa bien-
almée.

Le court prélude, qui sert d’introduction i la walse, repré-
sente d’abord le vertige, dont un jeune homme énervé par la
solitude et les angoisses de la passion, peut étre saisi, en se
trouvant, tout d’un coup, transporté au milieu du bruit et
des lumieres. Les trémolos, qui bourdonnent, sans interrup-
tion, imitent le bruissement du sang qui afflue au cerveau;:
et les brusques accords, qui se substituent sans cesse & la
note, que loreille attend, et rendent la tonalité de cette in-
troduction toujours indécise, achévent de lui donner un ca-
ractere étourdissant. Cependant, griace i cette magie, que l'art
possede, de rendre délicieuses les sensations mémes, qui dans
la réalité sont désagréables, ce prélude est charmant & 'oreille;
il la stimule de tout l'attrait qui s’attache & U'attente de I'ine
connu, et rehausse vivement la modulation brillante qul amene
enfin I'entrée de la walse. Bty

Peut-étre ne m’accusera-t—%ﬂ%f%ﬁﬁiﬂﬂ%%*bir exagéré la puis-
sance de l'expression musicale, en disant que Berlioz a rendu
1c1 quelques-uns des effets du vertige, puisque c’est un fait
connu que la musique produit sur notre organisme un trouble
physique qui, pour certaines personnes délicates, peut aller
Jusqu’a la syncope et aux convulsions. Mais, si j'avance, qu’en-
suite il a représenté I'aspect d’'une féte, j’ai peur qu’on m’ar-
réte et qu'on me dise: non, le pouvoir de la musique ne peut
pas aller jusque 1a. En effet, le domaine des formes extérien.
res semble appartenir en propre aux arts du dessin. Cepen-
dant, comme nulle perception ne parvient & notre esprit sans
y €étre amenée par un mouvement général de la sensibilité,
on peut admettre, je crois, que le musicien peut intervenir
toutes les fois qu'un objet extérieur provoque en nous une
sensation assez importante pour présenter de I'intérét en elle-
méme. Qu’est-ce qui nous frappe, du reste, a la vue d’un bal;
n’est-ce pas I'éclat des lumiéres, qui ne permet au regard de
se poser presque en nul hendroit, et I'incessant mouvement de
la multitude, qui ne lui laisse rien saisir ? En réalité, nous
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n’'y voyons qu'une mer d’or en fusion, sur laquelle se dessinent
vaguement, comme en un caléidoscope, mille formes capri-
cieuses et ondoyantes, mille couleurs soyeuses et nacrées qui
se tordent, se mélent confusement, et d’oit se détachent des
feux qui, tantdt éclatant vivement, tantot s’épandant en lueurs
prismatiques irritent I'eil et le fascinent. Si une molle ron-
deur modelée par la soie, une épaule délicate et blanche, ie
doux ovale d’une téte penchde, semble émerger un instant

de cet incessant remou, il y a replongé, avant que l'eell ait

pu s’en rendre maitre et ne lui laisse d’autre impression nette
que celle d'un dessin d’arabesque. Assurément, le peintre ne
trouvera rien & saisir, dans ce tourbillon mouvant incessam-
ment. Comment ferait-il sentir 1’éblouissement de toutes ces
lumiéres qui, paralysant & tous moments le nerf optique, en-
combrent encore ce tableau des nuages multicolores qu’il fait
entrevoir. Pour étre intelligible, il faudra qu’il en adoucisse

’éclat, et ’il peut nous donner l'idée du mouvement qui em-

porte les danseurs, pag:les poses dans lesquelles il les repré-

sentera, 1l faudra to dDr zenNEAkApEMIA
) ¢

fotrsqu 1l les arréte, afin de pouvoir
préciser leurs formes. Mais, en nous livrant ces attraits qui
attisaient le désir, justement par le miroitement au milieu
duquel ils semblaient toujours se promettre, sans se laisser
jamais saisir, en adoucissant tous ces effets qui irritent notre
sensibilité et nous exaltent, en frappant & grands coups
sur nos nerfs, n’aura-t-il pas détruit le charme méme, par
lequel un bal agit sur nos sens et nous ¢nivre; ne 'aura-t-il
pas privé de son caractére dominant. Au contraire, le musi-
cien dispose du mouvement; sans cesse la mélodie se meut et
son rhythme produit, sur nos nerfs, une poussée si vive, que sou-
vent elle nous rend l'immobilité impossible. Servi, par ce que
son art présente de vague, les formes, quil peut nous faire
entrevoir, sont analogues & celles qui passent trop vite pour
que l'eil les puisse saisir. Sans souci d’atteindre & aucune
ressemblance exacte, & laquelle il ne saurait prétendre et dont
son art n’a pas besoin, il peut enfin faire éclater sans tréve
ni relache, au-dessus de sa mélodie des notes aigués, dont les
vibrations rapides produisent, sur nos sens, une impression
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semblable & celle d'une lumiére trop vive (1). C'est ainsi, que
dans la walse de Berlioz, les instruments les plus doux et les
plus purs, groupdés avec un art infini, composent pour notre
oreille un tableau toujours brillant et mouvant, dont l'effet est
vraiment féerique. Les violons et les harpes, de leur ¢branle-
ment sympathique et plein, ou de leur sonnerie argentine et
tremblante, dessinent au fond de notre tympan des formes svel-
tes et arrondies, mais indécises et légeres, comme de gracieuses
visions auxquelles les cors, les clarinettes, et les fliites, sem-
blent préter leurs accents tendres ou rieurs. Kt toutes ces
efflorescences mélodiques, emportées par le rhytme de la walse,
glissent et flottent, au milieu de la lumieére éblouissante que
parait verser l’accompagnement de notes piquées, hautes et
vibrantes, dont elles sont environnées sans cesse. Elles se sui-
vent, s’enlacent, et se répondent amoureusement sans se perdre
cependant, ni se confondre; malgré leur apparente complica-
tion et la multiplicité des images diverses qu’elles suggerent a
'esprit, elles ne forment en réalité qu'un enchainement mé-
lodique facile et doux, Jusqu’gﬁﬁﬂmmmﬁ I'arrivée de la bien-
aimee vient jeter le trouble dans 'ame de son amant.

Dés qu’il 'apercoit, son émotion est si grande, qu'elle détruit
immédiatement I’équilibre et I’harmonie du brillant tableau dont
il subissait auparavant le charme, et quand il a pu s’en ap-
procher, quand il la voit dans son entier, tout ce qui n’est
pas elle, disparait & ses yeux. Il n’était pas possible de mé-
nager ici une transition si naturelle, qu’elle passiat inapergue,
puisque I'idée méme qu’il s’agissait d’exprimer, consistait dans
une sensation de saisissement et de substitution violente. Mais

comme l'art doit rendre les impressions pénibles, en les pa-

rant et en y cherchant la source de ce plaisir Acre et bizarre
qu'elles peuvent donner, Berlioz a su trouver ici un effet mu-
sical qui surprendrait l'oreille, si 'on n’en savait pas la rai-
son; mais qui lui semble délicieuse une fois qu’elle est connue.
Arrétant court le motif de la walse, au milieu d’'une de ses

(1) Je ne connais d’ailleurs aucun tableau de maitre qui represente
un bal éclairé par des lumiéres.
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spirales les plus élégantes, il en transforme soudain I'expres-
sion de volupté, en celle de la surprise (1); puis il répéte plu-
sieurs fois ce lambeau de phrase ainsi métamorphosé, molle-
ment d’abord, et avec cet accablement que donne une émotion
trop forte, vivement ensuite sur un rhythme saccads, palpi-
tant, et joyeux, jusqu’a ce qu’enfin, il la laisse choir et s'épan-
dre en un trait chromatique profond (2), qui introduit brusque-
ment quoique sans dureté ure tonalité nouvelle, moins brillante
et moins gaie, mais plus douce et plus pénétrante que celle de
la’ walse (3). On dirait, que tout d’un coup une étoile du ciel °
est entrée par une fenétre, et que sous le flot de sa lumiére
azurée, l'éclat des lustres palit et s’éteint. Alors, nous pou-
vons contempler la bien-aimée; sous les traits mélodiques que
nous lui connaissons, elle chemine avee autant d’aisance et de
grace, sur le rhythme ternaire de la walse, que d’abord elle
avait fait, sur le mouvement plus réguliérement équilibré d’une
mesure a deux temps; et les bruits de la féte, qui n’apparais-
@® leuebcelle se détache comme une di-
vinité sur un fond d’or.
Mais hélas, si elle efface tout pour son amant, il n’en est
=. pas de méme pour la belle. Elle est venue pour danser et ne
que Berlioz raméne insensiblement le théme de la walse. Celle-
ci emportant, dans son tourbillon, le trésor d’amour que ce
jeune homme convoite si ardemment, parait & ses yeux plus
auxquels il est associé d’'un charme et d'un éclat extraordi-
| naire. Aussi quand & la fin la bien-aimée se montre un in-
stant puis disparait, en est ce fait décidément de la walse.

sent plus que comme un murmure léger, lui font un accom-
pagnement brillant, e

. pense qu'a danser. Aussi, est ce par une sorte de gazouille-

[ ment, doux comme le babil d’une jeune femme en coquetterie,
voluptueuse et plus animée qu’auparavant.On le sait, 'amour
ancantit tous les plaisirs qui lui sont étrangers et rehausse ceux

(1) Bal, mesure 106.
(2) Bal, mesure 117,

(3) La walse est en la majeur, la tonalité introduite ici est celle de
fa majeur,
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Elle perd aussitot sa grice, son élégance et jusqu'a son ordon-
nance (1). Entrainées par un mouvement plus rapide, les for-
mes en bondissent tumultueusement, au milieu de modulations
inattendues, et composent ainsi une strette vertigineuse, qui
clot dignement ce morceau.

L’idée premiére en fut peut-étre suggérée & Berlioz par 1'In-
vitation & la walse. Il est bien original cependant; moins dis-
cret, moins chatié peut-étre que la walse de Weber, le bal de
Berlioz est plus mouvementé, plus abondant et plus brillant:
il fait plus tableau. Dans le foyer méme de la lumiére argen-
tée dont Véroneése n’a pu fixer que le reflet sur ses toiles, mais
qu’ici les vibrations métalliques des harpes alimentent sans
cesse, il me semble voir passer des formes vagues et mouve-
mentées dont le caractere de volupté délicate fait penser au
Proudhon. Cependant un amour violent le traverse, il I’ébranle,
en rompt un instant I’équilibre, mais en revanche il lui donne
ce mouvement et ce trouble passionné que nous préférons au-
jourd’hui & la pureté inaltérable et immobile de 'art ancien.

T
o Mk,
=%

Aprés vous étre endormiigpi: yatousul une féte, énervé par
I'excés du bruit et des lumiéres et le tourment des passions
trop vives qui y ont été excitées, vous étes-vous quelquefois
réveillé au milieu des champs dans un lieu paisible, frais et
doucement éclairé? C’est délicieux n’est-ce pas? eh bien, aprés
le bal de la symphonie fantastique la Scéne aux champs,
nous fait éprouver une impression analogue. Elle débute par
une mélodie fraiche et douce, que disent avec lenteur et sur
un rhythme nonchalant un cor anglais et un hautbois. Ces
deux instruments dialoguent d’abord, sans aucun accompa-
gnement, puis ils unissent leurs accents indigents, tandis que
les altos font entendre, en sourdine, un tremolo léger comme
un souffle. Apres l'abondance et la volupté de contour du
morceau que nous venons dentendre, la douceur énervante ou
I'éclat irritant de ses harmonies, ce duo naif et simple entre
deux instruments d’'un timbre aussi discret nous fait éprou-

ver, des ses premieéres notes, une impression de repos, d’apaise-

A

(1) Bal, mesure 320.
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ment et de chaste bien étre, telle qu'on en ressent en présence
de ces beautés naturelles, dont le charme émeut doucement
sans mordre au ceeur. I1 est impossible qu’il s’achéve sans qu’on
y reconnaisse un de ces ranz des vaches qu’en certains pays
les patres jouent sur leurs pipeaux en se répondant de loin.
Avez-vous remarqué qu’en tous lieux ces refrains pastoraux
se ressemblent ; des montagnes de la Gallice 4 celles de I'Ecosse,
des steppes de la Bretagne jusqu’'a celles de la Russie, ce sont
toujours les mémes rhythmes nonchalants, les mémes accents
trainants dont resonnent les solitudes. Si toute autre preuve
venait & manquer, n’y aurait-il pas dans ce fait seul un té-
moignage frappant de la rigueur qu’en sa généralité, présente
du moins I'expression de la musique. N’en faut-il pas conclure
que l'organisme humain est un instrument construit toujours
de la méme fagon, a peu de chose prés, d'ott les sensations
semblables tirent des sons analogues. Ces chants pastoraux
sont donc l'expression certaine des sensations paisibles que la
campagne éveille dans le ceur de I'homme (1), et les bergers

. . B . . ’ 1 ~
qui ont cru les inven ‘%m@ntanfamt en réalité que préter leur

voix a cette grande 4me qu'on sent vaguement palpiter au
sein de la nature. Mais quand on ressent encore I'impression
cprouvee, en présence d'une personne aimée, quand on entend

8a V0iX, ne croit-on pas la voir aussit6t. Ainsi pour le citadin,

qui se souvient avec délice et regret des promenades au fond

des bois ou la violette se cache, et dans la prairie ot le pa-

pillon brille au milieu des coquelicots, ces simples notes suffisent

pour evoquer tout un tableau enchanteur, auquel I’imitation
discrete mais fidéle du murmure des arbres, frissonnant sous la
brise, donne ce charme de réalité particuliére, dont nous sommes
friands aujourd’hui. Et, bien que la musique ne puisse nous

(1) On pourrait objecter que tous ces airs se distinguent surtout par
leur simplicité et que celle-ci s’explique par la maladresse de ces mu-
siciens primitifs et la grossiéreté de leurs instruments. A ceci je repon-
drai que beaucoup d'airs populaires sont tout aussi simples sans avoir
pour cela rien de pastoral; Cadet Rousselle, Dans les gardes francaises,
Le bon roi Dagobert ete. ete.
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faire voir un paysage qu’indirectement, en éveillant d’abord
en nous des sensations analogues & celles qu’il nous a causées,
qu’elle ne puisse pas nous indiquer comment 1l est composé,
ni le déterminer aucunement, je ne sais pas encore si elle n’est
pas l'art qui en reproduit mieux l'attrait sur nos sens. Aux
époques ou, plus qu'aujourd’hui, on avait le sentiment de la
forme extérieure, au seizieme siecle et dans l'antiquité, par
“exemple, on faisait peu de cas de la campagne. Nous avons
commencé a I'aimer seulement depuis que nos sens se sont assez
affinés pour que nous puissions la sentir plus encore que la
voir. Eh bien, n’est-ce pas la musique, cette magicienne dont
le contact si doux sur nos nerfs leur imprime les vibrations
particuliéres & chaque sentiment, qui pourra reproduire en nous
'une fagon plus fidéle et plus pénétrante les sensations dont se
compose le sentiment de la nature! N’est-ce pas elle seule enfin,
qui saura donner une forme & ces voix mystérieuses quon
entend au fond des solitudes, et qui nous disent de si douces
choses sans articuler aucune parole.

Quoiqu’on en pense du restégon,neqgemrrait nier que le sujet
de cet adagio est bien musical puisque le but que Berlioz s’y
est proposé est bien moins d'évoquer des images pittoresques
que d’exprimer des sentiments et des sensations intérieures. Lie
ranz des vaches, que nous venons d’entendre, n’est qu'une sorte
d’introduction destinée & nous donner l'idée des lieux ou nous
devons nous transporter. Aussitét qu’il est terminé, Berlioz s’em-
presse de nous faire rentrer dans le coeur de son héros, afin
que nous puissions assister & la lutte que vont s’y livrer les
douces impressions éveillées en lui par le calme des champs,
et le désespoir d’amour qui ne cesse de le poursuivre. Un tel
combat était bien musical assurément par sa nature, mais par
sa complication il était difficile & bien traiter. Il n’était pas
aigé de rendre les alternatives dont il devait se composer en
un langage musical assez clair, assez beau, pour étre appro-
prié surtout au mouvement lent de l’adagio, qui ne donnant
pas a l'oreille le plaisir d'un renouvellement rapide de ses 1m-
pressions, lui permet d’examiner et de juger a loisir, si la lim-
pidité du trait et la griace des contours ne laissent rien a dé-

4
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sirer. Mais pour Berlioz la belle forme musicale correspond si
exactement aux sentiments qu’il éprouve vivement, si naturel-
lement elle se préte & toutes leurs métamorphoses, sans jamais
perdre son équilibre, qu’il est parvenu & vainere toutes les dif-
ficultés inhérentes & ce programme, au moyen d’un seul théme,
dont la conclusion a une expression opposée & celle de son
début, et qui se raccourcit, s’allonge, se transforme, et se lie
sans dureté avec la mélodie-aimée, Voyez avec quelle pureté
digne de l'art antique, et en méme temps avec quelle vérité
d’accent, le chant qui s’éléve aussitot (1) que les deux patres
ont terminé leur dialogue, refléte d’abord les douces émotions
quune paisible campagne éveille dans un ceeur vraiment digne
de la sentir. Enflé par le souffle large d’une poitrine qui se
dilate, il s’exhale comme un cri de joie, puis se déroulant en
périodes gracieuses, ou la fantaisie s’unit au ravissement, il
parait suivre en sa course capricieuse la pensée, qui libre de
soucis nage avec l'onde sous la feuillée, glisse & travers les
hautes herbes avec la brise et plane au milieu de 'azur toute
enivrée d'air et de lu _ezEN]}mggmbientﬁt cet essor joyeux s'ar-
réte, et comme si le s6litaiFé pensait: « A (uoi bon tous ces
plaisirs si je suis seul & les gofiter! » son chant se voile de
tristesse, et par une transition si douce, qu’a peine on distin-
gue l'endroit ol elle commence, il aboutit & des gémissements
plaintifs (2). Alors, de toutes parts, il s’éléve comme un concert
de voix mélodieuses (3). On dirait que tous les oiseaux du
bocage et tous les insectes de la prairie ont entrepris de con-
soler le malheureux qui est venu chercher un refuge auprés
d’enx. Ils n’y parviennent qu’'ad demi; la mélodie portée par
I'accompagnement si doux qu’ils lui font se reléve bien, mais
Paccent en est plus grave, le cri de joie par lequel elle débute
n’a plus un élan aussi franc; enfin, brisée par des soupirs, elle
aboutit des la fin de sa premiére période & sa conclusion déso-
Iée. Cette fois le pauvre amoureux ne peut se défendre d’un

(1) Adagio, mesure 20.
(2) Adagio, mesure 59.
(3) Adagio, mesure 67.
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mouvement de colére, en voyant la joie qu'ill commencgait &
gotiter lui échapper décidément, et ce sentiment se manifeste
par une phrase large et bien chantante, mais en méme temps
si parlante, que volontiers on lui associerait des paroles de re-
proche, et des supplications impératives (1). La bien-aimée parait
alors plus belle, plus charmante que jamais; mais sa beauté
méme, dont rien ne peut altérer la sérénité, semble une in-
sulte en présence de l'état déplorable ou elle met son amant.
Aussi loin de rester muet et interdit devant elle comme il l'a
fait au bal, celui-ci 'interrompt pour reprendre sa phrase me-
nagante et sombre.

Il s’établit alors une sorte de dialogue entre les deux idées
musicales, dont I'effet contrastant est de la plus grande beauté.

‘L’une insouciante et légere semble voltiger bien haut, tandis

que 'autre grondant & la basse devient toujours plus furieuse
et plus forte. Victorieuse, & la fin, cette derniere se déchaine
en cris de rage sauvages et terribles. Dans sa pensée le mal-
heureux a évidemment andanti cette cruelle, qui lui refuse
toute compassion. Mais il n%m;;bi gaureeplus avancé pour celaj;
lorsque sa rage s’est apaisée et qu’il porte de nouveau le re-
gard autour de lui, la campagne a perdu tout son charme a
ses yeux. La mélodie joyeuse du début se fait entendre, non
moins belle qu'auparavant; mais quelques modifications ap-
portées & ses contours, un accompagnement plus régulier, qui
semble tomber sur elle comme des gouttes de pluie ou des lar-
mes, puis la souléve en grondant sourdement, en ont changé
le caracteére, & tel point que, ce qui était l'expression d’'une
douce ivresse est devenu la peinture d’une mélancolie et d’un
désespoir qui va toujours grandissant. Longtemps elle se pro-
longe an milieu de gémissements et de sanglots (2), puis unie
aux premieres notes de la mélodie-aimée elle se perd (3) sous
un tremolo épais, qui semble 'envelopper d'un voile de ténebre.

Evidemment l'obscurité se fait autour de 'amant désespéré;

(1) Adagio, mesure 87.
(2) Adagio, mesures 138 a 150.
(3) Adagio, 155 et suivantes.




28 ESSAI SUR L’EXPRESSION

des traits qui rampent indécis entre plusieurs tonalités rap-
pellent ces formes vagues qu’'une imagination malade eroit voir
errer dans le crépuscule; des accords inattendus qui détonnent
presque surprennent comme la vue d'un gouffre, que dans la
nuit on découvrirait soudain sous ses pieds; enfin les sons qui
s'abaissent et s’affaiblissent toujours finissent par expirer et un
morne silence 8’établit (1). Alorsle patre, que nous avons entendu
au début du morceau, reprend le Ranz des vaches, mais son
compagnon ne lui donne plus la réplique, ¢’est le tonnerre, qui,
representé par un roulement de timbales, lui répond mainte-
nant. On ne saurait imaginer rien de plus poétique; et 1'im-
pression d’accablement, d’isolément et de terreur mystérieuse,
qui s’empare de vous & la fin de cet adagio est telle qu’on ne
Foublie pas. Mais ne serait-elle pas plus grande encore, si le
tonnerre grondait moins fort et moins longtemps; ce duo en-
tre deux instruments aussi disparates qu'un cor et des tim-
bales dure vingt-deux mesures d’adagio n’est-ce pas trop? Je
le pense; et l'imitation dépasse & mon avis dans ce passa-

ge, les limites au-del‘giﬁﬂmm elle cesse d’appartenir au
grand art.

IV

Je ne crois pas cependant, qu’il faille attribuer, & un man-
que de goft, l'exagération regrettable, qui altére un peu la
beauté des proportions de la fin de I'adagio. Berlioz a été en-
trainé & la commettre, par le désir de préparer autant que
possible la soudaine apparition de la Marche au supplice, qui
succédant 1mmédiatement & la Scéne aux champs, surprend
la raison aussi bien que l'oreille. Entre le tableau d’une triste
réverie, troublée, un instant seulement, par un mouvement de
colere, et la représentation d’une exécution capitale, il aurait

(1) Adagio, mesure 174.
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fallu, en effet, un morceau intermédiaire, qui faisant passer,
insensiblement, du ton de l'élégie, & celui du drame, nous ex-
pliquat, comment, du désespoir, un amant peut étre amené a
mériter la mort. Malheureusement ce morceau ne pouvait etre
fait, sans sortir décidément des limites dans lesquelles doit
stre maintenue la musique purement instrumentale. Son role
est de rendre les mouvements de I’dme, qui ne se manifestent
extérieurement que d'une fagon incompléte, et dans la scenc
qu’il efit fallu représenter ici, la passion devrait, au contraire,
faire sans cesse irruption au dehors, par des paroles violentes
et des gestes emportés. Elle ne serait & sa place qu'au théatre,
ot I'expression de la musique est complétée constamment par
Paction de la scéne. C’est pourquoi, n’osant reproduire que
idée du crime au moment ou elle se présente & Uesprit du
jeune homme, Berlioz n’en a pu faire quun épisode de la
Scéne aux champs; et pour ménager, autant que possible, la
soudaine apparition de la Marche au supplice, il s’est borné
5% mettre vivement en évidence, & la fin du premier de ces
morceaux, un instrument d%%m@nﬁnité violente et sourde
donne, par avance, une idée du coloris instrumental du second,
et qui enfin, par le roulement de tonnerre qu’il imite, peut
en méme temps produire sur 'auditeur I'impression d'un preé-
sage de mauvais augure, et lui faire au moins pressentir une
épouvantable catastrophe.

Mais plutdt que d’avoir recours & un expédient qui répond
5 son objet d’une fagon imparfaite, et donne lien b un effet
musical peu heureux, pourquoi l'auteur de la Symphonie fan-
tastique n’a-t-il pas renoncé & un dénouement, qu’il n’était
pas en état de préparer? Pourquoi, au lieu d’'une exécution
capitale, ne s’est-il pas contenté de représenter d’une fagon
vague, la mort, qui & la longue peut résulter du désespoir et
de la langueur ? Ici nous touchons & l'un des cotes faibles du
génie de Berlioz. Bien qu'il considérat avant tout la musique
comme une expression, il ne savait pas toujours lui faire dire,
juste ce qu'il eut fallu. Non pas quil fat impuissant & trouver
des formes musicales pour tout ce qu'il pouvait sentir, mais

parce que, non content d’une musique bien écrite, élégante et
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noble, il voulait que, congues dans I'enthousiasme, ses cuvres
pussent l'inspirer toujours. L’enthousiasme ne se ressent, ni
quand on veut, ni comme on veut: et lorsqu’on prétend ne
marcher qu’au gré d’une force aussi capricieuse, il faut - se
résigner & aller quelquefois en zig-zag. Voici un point sur
lequel Berlioz différe essentiellement de Wagner avec qui on
le confond trop souvent. Moins sensible au charme voluptueux
et & la beauté lindaire des formes mélodiques, le maitre alle-
mand unit du moins, & un génie musical de premier ordre,
une puissance de déduction véritablement surprenante que
commande une volonté souveraine; aussi ses ceuvres auront
peut-8tre, sur I'avenir, une influence plus grande, & cause de la
logique qui les domine constamment et des visées profondes
auxquelles elles répondent. Mais pour elle-méme, on préférera
toujours, je crois, la musique du symphoniste frangais, qui
réunit sans cesse tous les genres d’attrait dont cet art puisse
étre paré.

Certes, si une cmnpgﬁ%jjion musicale a jamais porté les traces
d’une origine brilan ﬂﬁ%’ﬁsﬂtmum la Marche au supplice. Elle
doit étre considérée, je crois, comme l'ironie la plus violente
qui a1t été arrachée & un jeune artiste, par la situation sans 18sue,
dans laquelle il se trouve, lorsqu’obligé pour réussir de concen-
trer tous ses efforts sur les travaux de son art, il ne peut encore
en tirer profit, et manque de pain. S'il a des iddées originales, il
ne peut guere compter sur 'appui des maitres qui, croyant
avoir atteint dans leurs ceuvres aux derniéres limites de Iart,
ne le peavent comprendre, ou peut-étre craignent secrétement
quil ne détourne d’eux l’attention du public. Quant & celui-ci,
un nom connu serait nécessaire pour lui faire accepter des nou-
veautés et comment l'acquérir, si on ne peut se faire entendre.
Presque toujours il arrive un moment, ou le jeune artiste, &
bout de réssources, se trouve obligé d’abandonner ses travaux
pour s'adonner & quelque métier lucratif, s’il ne veut mourir-
de faim au milieu de l'indifférence et du meépris général; car
le monde, habitué & mesurer son estime au succos obtenu, le

considére seulement comme un faindant vaniteux, tant qu’il
n'a pu s'imposer & lui. Mais par quelles angoisses ne doit-il
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pas passer, avant de renoncer & un travail dans lequel il se
sent exceller, quelle indignation ne doit-il pas éprouver contre
ses concitoyens, en se voyant condamné par leur indifférence,
A tuer en lui ce qu’il a de plus noble, larsqu’il n’aurait d’autre
désir que de leur communiquer ces ivresses de I'Ame, qui lui
semblent les meilleures des joies que Dieu nous a permis de
gofiter dur terre. C’est dans une telle situation que Berlioz a
composé la Marche au supplice. Condamné par le jury de |'In-
stitut, qui avait préféré ne pas donner de prix, que de le dé-
cerner & lui, qui seul I'avait mérité, éconduit par tous les chefs
d’orchestre et tous les directeurs de théatre, auxquels il avait
été présenter ses premiéres compositions, il s’était trouvé réduit
4 solliciter dans un théatre de bas étage, la place de choriste,
afin de ne pas mourir de faim. Exaspéré par la misere et
’humiliation il eut, dans une nuit de fievre, une vision ter-
rible. Il se vit condamné & mort et marchant fierement au sup-
plice, au milieu des huées et des cris féroces de la multitude;
en quelques heures et d'un seul Jet il écrivit alors ce morceau.

Cette rapidité d’ 1mpr0wsat1§% ® ih@weaption dans son ceuvre;
par suite de son extréme sévérité pour lui-méme, 11 ne com-
posait généralement ses grands ouvrages que par fragments, et

il mettait beaucoup de temps & les revoir et a les coordonner.

Est-ce une exception heureuse: je n’oserais l'affirmer d'une
fagon positive, car je suis loin d’étre persuadé que pour les
travaux d’imagination, Ja rapidité d’exécution soit toujours une
condition de succes. Les morceaux longuement congus sont ceux
dont on se lasse le moins vite, car ils ont autant de méditations
4 provoquer qu’ils en ont cofité. Mais ceux, qui, d'un bout a
'autre, ont été improvisés, dans un rapide mouvement d’ivresse,
reproduisent en nous du premier coup quelque chose du grand
ébranlement, unique et simple, d’out ils sont sortis. La Marche
au supplice est, sans contredit, celle des parties de la sympho-
nie, qui frappe le plus vivement aux premieres auditions, peut-
étre est-elle méme, celle qui est le plus completement origi-
nale. Je ne saurais pourtant me résoudre & la placer décidé-
ment au-dessus de la Scéne aux champs qui a cofité tant de
travail & son auteur, fut abandonnée et reprise plusieurs fois,
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puis refaite d'un bout & I'autre, aprés qu’elle était compléte-
ment achevée.

Pour remplir consciencieusement nos devoirs de critique, nous
avous dfi, quoique & regret, blamer l'introduction de ce monr-
ceau tragique dans une ceuvre purement instrumentale, ou il
ne pouvait étre suffisamment motivé; nous sommes heureux de
pouvoir reconnaitre & présent, qu'en elle-méme la sc®ne qu’il
représente ne contenait rien qui diit I'interdire au symphoniste.
L’action en est si monotone, qu’elle ne pourrait figurer au théa-
tre, qu'a titre d’accessoire, et comme cadre d’une scéne plus

réelle. Il était aisé de la rendre reconnaissable, au moyen des
che, le caractere de la mélodie et quelques traits d’imitation
devaient suffire. |

capitale, c'est la grande impression de terreur qu’elle doit pro-
duire, et il n’est pas de sentiment que la musique instrumen-
la peur, les sons tig intenses, (1) nous font trembler, et ceux,
qui sont trés bas raléntissent nos perceptions et semblent tarir
produisent déja les matériaux, dont lartiste dispose, jugez
de celui auquel pourra atteindre en les coordonnant un mu-
la de Beethoven, la grande impression de ce morceau réside
dans l'insistance avec laquelle un théme simple et court, mais
reproduit sans cesse en revétant des coloris harmoniques et
instrumentaux différents et en donnant lieu & une quantité de
tent toujours le caractere impitoyable. C’est le bruit terrible
des pas du bourreau, qui vient, & travers les couloirs reten-

ressources seules de 1'orchestre; pour cela le rhythme de la mar-

Ce qui domine du reste dans la peinture d'une exécution
tale puisse exprimer avec plus de certitude et de force. Comme

gy

en nous les sources de la vie. Si tel est l'effet, qu’a ’état brut,
sicien de génie. Comme, dans l'allegretto de la symphonie en
rhythmé avec une régularité et une pesanteur accablante, se
combinaisons et de développements mélodiques qui en augmen-
tissants, pour chercher sa victime, puis celui du funébre cor-

(I) On sait que les sons trés intenses sont ceux dont les vibrations

sont trés amples et que les sons bas sont ceux dont les vibrations sont.
trés lentes.
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tege, qui chemine lentement vers la place de Gréve. A peine
sensible d’abord, au milieu de murmures vagues et confus, qui
aboutissent brusquement & un fortissimo il s’établit bientdt en
unissons pesamment marqués (1), puis se colore de je ne sais
quelle harmonie étrangement funébre, qui semble sortir d’un
autre monde. Une phrase douce, tendre et noble cherche un
moment & s'épanouir comme une pensée d’espoir (2), mais I'im-
pitoyable motif tombe sur elle & coups redoublés. II la brise,
la broie, et l'entraine, jusque au dernier bas fond de 'orches-
tre, d’oii, par un contraste superbe, s’éléve sans transition une
fanfare éclatante et grandiose (3). Représente-t'elle le triomphe
de la justice qui, insensible & toute compassion, proclame le
droit absolu, ou bien l'effort supréme que fait le malheureux
pour braver la mort et se montrer ainsi supérieur & ses bour-
reaux? Voild ce qu'on ne saurait dire, si 'on ne connaissait
les dispositions ol se trouvait Berlioz, quand il composa ce
morceau et on peut voir ici un bon exemple des limites dans
lesquelles est renfermdée l’expggﬁﬁion de la musique. Elle ma-
nifeste, avec beaucoup de p @ arieNAeRidArésolution froide qui
excite autant notre admiration que notre terreur, mais elle ne
peut indiquer, qui la prend, ni quels en sont les motifs.
Aprés cet épisode, d'un noble caractére, les impressions atro-
ces restent seules dominantes, et la fin du morceau n’est plus
quun immense crescendo de terreur. Construit uniquement
sur le théme que nous avons entendu déji tant de fois, Ber-
lioz a su néanmoins lui donner une variété et une puissance
sans précédent, grice & I'émotion formidable qu’il ressentait
en I'écrivant, et & l'art supérieur avec lequel il savait tirer
parti de toutes les ressources diverses qu’offrent le rhythme,
'harmonie, I'instrumentation et les transformations mélodiques.
L'impitoyable phrase retentit d’abord, au milieu du grince-
ment des instruments & corde, qui, attaqués violemment, imi-
tent avec une réalité crue, les vociférations d’une foule fu-

(1) Marche, mesure 17,
(2) Marche, mesure 33.
(3) Marche, mesure 62.

3
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rieuse (1). Ne sont-ce pas les cris, par lesquels la popu-
lace, qui attend le déplorable cortége, sur la place de Gréve,
Paccueille, au moment ot il y débouche. On dit , que si
affreuses que soient pour un condanné, les nuits qui précédent
son exccution, toute 'horreur de son sort se révele i lui, seu-
lement lorsqu’il voit l'odieux triangle luire étrangement au
sommet de la guillotine. C’est maintenant, en effet, que le
théme de la marche atteint au plus haut degré de terreur qu’il
puisse exprimer. Exposé, avec toute l'intensité que peut four-
nir lorchestre (2). il monte dans 1’échelle des sons et semble
ainsi se dresser toujours plus agressif et plus implacable. Enfin,
précipitant son rhythme, il prend petit & petit un mouvement
de galop (3); on dirait que de toutes parts s’élévent des voix
irritées qui erient « avance, mais avance donc, » et il n’est pas
nécessaire, je crois, d’avoir beaucoup d’imagination pour se
higurer l'infortuné éperdu, fou de terreur, courant vers le fa-
tal couteau, qui lui parait moins redoutable encore que tous
ces hommes transformés en bétes féroces, par I'ivresse du sang.
Alors de brusques} grsoigmi introduisent violemment, coup
sur coup, deux tonalités différentes, puis expirent subitement (4),
font osciller, pour ainsi dire, le sol ou notre oreille g’est éta-
blie et peignent le vertige, qui s’empare & la fin du malheu-
reux et le fait défaillir. Court moment de faiblesse, bien vite
vaincu. Par un effort supréme, il se reléve bient6t et il pense
une derniere fois & celle qu'il a tant adoréde. La séduction
qu'elle exerce sur lui est telle encore que, méme, & ce mo-
ment fatal, son image efface tout & ses yeux. Mais avant qu’elle

alt pu se composer en entier dans son esprit, elle est coupée

par un grincement suivi d'un coup sourd (5); c’est le bruit
que fait le couteau en tombant. Un roulement de tambour

et une clameur immense retentissent alors. La société est
vengeée.

(1) Marche, mes. 114.
(2) Marche, mes. 123.
(3) Marche, mes. 148.
(4) Marche, mes. 154.
(5) Marche, mes. 169,




DE LA MUSIQUE INSTRUMENTALE 35

Je ne connais rien en musique, qui soit précisément com-
parable & ce morceau étonnant. Peut-8tre dérive-t-il cependant
de Vallegretto de la symphonie en la et de I'adagio de celle
en ut mineur. Comme ces deux chef-d’ccuvre de Beethoven,
il reproduit les impressions qu’on ressentirait en présence d’une
force ennemie, dont la puissance et l'inflexibilité seraient tel-
les, que l'idée de la combattre ou de la fléchir ne peut méme
pas venir a l'esprit, seulement tandis que la douleur et la ré-
signation prévalent dans les deux compositions de Beethoven,
c'est la terreur qui domine dans celle de Berlioz. On peut
trouver que la Marche au supplice, dont la signification est
plus déterminée, a par 1% méme une portéde poétique moins
étendue que les chefs-d’euvre auxquels nous la comparons.
En revanche elle les surpasse de beaucoup par l'incroyable
intensit¢ de son expression.

ﬁ“ﬁf’ﬁﬁ% :
D zENEAKADEMIA
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La génération d’aujourd’hui, qui est plus positive que celle
qui l'a précédée, ne croit guére aux revenants, et ne s’en oc-
cupe pas. Quand on est mort ¢’est pour longtemps, dit le vieux
dicton populaire, et vraiment il nous semblerait qu’aprés avoir
fait perir son héros sur I'échafaud, Berlioz efit bien pu le lais-
ser reposer tranquillement dans la tombe. Mais il ne faut pas
oublier que la symphonie fantastique a été éerite en 1828,
époque ou le romantisme était dans sa plus belle ferveur. Les
jeunes gens qui arrivaient alors & la virilité, avaient été bercés
aux récits terribles de la révolution et avaient grandi au bruit
des canons de Napoléon. Pendant cet dge décisif ou le carac-
tere se forme, ils avaient donc contracté un gofit prononcé pour
les émotions fortes et les secousses violentes, qui ne trouvant
pas d’application sous le régime paisible de la restauration,
voulait &étre satisfait par les beaux arts. Sous ce rapport notre
vieillle école classique n’avait rien & leur donner, ils la prirent
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d’autant plus en dégolit que les derniers de ses représentants
qui existaient encore, sentant la vie se retirer d'eux s'atta-
chaient en désespérds & l'imitation, & la régle immobile. Aussi
tous les sujets extravagants et violents, tous les effets poussés
5 outrance devinrent d’autant plus chers aux jeunes gens de
cette époque, qu’'en méme temps qu’ils répondaient & leur sen-
timent intime, ils leur fournissaient le plaisir toujours piquant
pour la jeunesse d’offusquer un peu leurs vieux maitres. A ce
double titre, le fantastique était alors en grande vogue parmi
les adolescents; ils lisaient avec enthousiasme les scénces in-
fernales du Faust de Goethe, Victor Hugo publiait ses Balla-
des et Delacroix illustrait son crayon par des sujets de méme
nature. Berlioz, dont l'esprit était si ouvert et l'organisation
si impressionable ne pouvait manquer de partager le sentiment
de ses condisciples ; il ne devait pas rester en arriere du grand
poéte et du grand peintre, qui partagent avec lui le sceptre
de 'art romantique.

Au reste, il y a deux.cotés & envisager dans le fantastique:
'un superficiel, grotesqié, ELBHE: le succés ne peut étre que
subordonné & des causes accidentelles et passagéres; l'autre
profond, inhérent & la nature humaine, et qui intéressera tant
que notre cceur battra de la méme fagon. Il n’est pas d’homme,
en effet, quelque brave qu’il soit, qui sous l'empire des i1m-
pressions de la nuit, ne se soit senti quelquefois gagné par des
terreurs d’autant plus vives que les motifs en étaient plus va-
gues. Alors les objets les plus insignifiants prennent un aspect
incompréhensible, qui on ne sait pourquoi effraie plus que la
vue d’un danger réel. Et si ’on est sous I'influence d'une pensée
douloureuse ou d'un remord, ces visions pourront prendre la
forme de symboles étranges qui, mieux qu'aucune image po-
sitive, représenteront d’une fagon saisissante quelque vérité ter-
rible. Enfin, qui ne s’est senti, & de certaines heures, obsédé
par l'idée de l'éternité!

On y pense, on y pense encore; on ne peut pas comprendre.
Seulement on entrevoit un gouffre sans fond, ot confusément
s’agitent les formes aimables ou terribles, mais toujours indé-
cises, dont I'imagination de '’homme primitif a essayé de le
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peupler. Et pour toute conclusion, on n’arrive qu'a se sentir
pris d’un invincible vertige. Si on voulait done, donner une
forme arrétée a4 ces méditations, qui en réalité, consistent plus
en sensations qu’en pensées, on courrait risque de n’aboutir
qu’a une phraséologie embarrassée et vaine; si I’on voulait re-
présenter par des images exactes les causes pressenties de ces
terreurs mystérieuses, on serait en grand danger de composer
des monstres qu’on rendrait risibles, & force de les avoir voulu
faire effrayants. Mais le musicien n’avait pas beaucoup a crain-
dre de tomber dans ces défauts. Il ne peut pas raisonner, ni
représenter aucune forme positive, et §’il imite des cris il ne
pourra les faire figurer dans son ceuvre qu’a titre d’accessoires.
Il est donc bien obligé de s’efforcer avant tout, de nous émou-
voir, et doit s’attacher presque exclusivement & éveiller des
impressions de vague terreur, et 4 nous communiquer de su-
blimes vertiges. C’est ce que Berlioz a cherché & faire dans
le final de la Symphonie fantastique.

Vous souvenez-vous de cet épisode de la nuit du Walpurgis,
o Faust recule, saisi d’hogggur,, sh,meyant une souris rouge
sortir de la bouche d'une jet ne fille qui ’avait d’abord attire
par sa beauté. Il est impossible de figurer mieux la tristesse
amére qu'on ressent en voyant profanée, cette forme chérie
qu'on prendrait volontiers pour l'image visible de tout ce que
le monde renferme de beauté et de vertu. Berlioz a pense,
qu'au moyen d’une transformation nouvelle de sa mélodie-ai-
mée, il pourrait produire un effet analogue et non moins sai-
sissant peut-étre. Imaginant donc que la bien-aimée, affreu-
sement métamorphosée, arrive avec une troupe de monstres,
pour célébrer les funerailles de son amant, il a trouvé dans l'idée

de Goethe le moyen d’unir au poéme d’amour, qui forme le

sujet de sa symphonie, un tableau final comparable & celui
que Victor Hugo a déerit dans sa ronde du Sabbat. Une telle
scéne devait nécessairement étre composée de trois phases dis-
tinctes: 'arrivée de la belle et de son odieux cortége, le Dies
irae burlesque et la Ronde du Sabbat; mais pour éviter de
scinder son morceau en trois parties trop disparates, Berlioz
eut 1'idée de construire son air de danse, de telle fagon, qu’il
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put apparaitre par fragments au milieu de la psalmodie et &tre
ensuite exécuté simultanément avec elle.

La premiere partie du final est seule restée détachée; on
peut la considérer comme une introduction. Elle se compose
en grande partie de musique descriptive; il serait injuste ce-
pendant, de prétendre que les facultés inventives du musicien
n'ont pas eu & s’y exercer, car l'imitation n’y entre presque
pour rien. Ce sont d’abord des bruits vagues, inconnus, in-
quictants, puis des gémissements, des cris, et des rires, mais tels
quon n’en a jamais entendu de semblables, et qu’on n’arrive
pas & se figurer des étres qui puissent les proférer. Il sont
emis par des instruments de timbres différents et & des degréds
d’intensité gradués, de sorte qu’ils semblent se répondre de loin
et sur une étendue considérable; ainsi le tableau que l'imagi-
nation se crée prend des 'abord une dimension effrayante. La
bien-aimée ne tarde pas & y paraitre, mais combien elle est
changée; la mélodie qui la représente, au lieu de planer sur
un mouvement mollement cadencé, et d’étre chantée par les
instruments les plus dofﬁeg;,;ggﬁm par une petite flite aigué,
sur un rhythme de dansé banal. On dirait, que défigurée main-
tenant par la débauche, elle grimace un sourire et se met &
danser avec obscénité, comme pour mieux narguer le senti-
ment idéal qu’elle avait d’abord éveillé. Grande en est la joie
des étres rebutants qui l'accompagnent, ils partent alors d’un
éclat de rire odieux, mais qui en passant & travers les parois
vibrantes des instruments de cuivre, prend cependant cette
grandeur et cette beauté que 'art exige toujours. Ils voudraient
de suite se mettre en danse: ainsi parait l'indiquer du moins
l'apparition du théme de la ronde, qui suit immédiatement
cette explosion d’hilarité; mais ce refrain de danse est coupé
brusquement par un trait grandiose (1), qui partant d’'une ex-
trémité de l'orchestre, pour se perdre & 'autre, dans un vague
trémolo, passe comme un souffle et nous agite de je ne sais
quelle terreur sublime. Les cloches se mettent alors & son-

ner et l'air de danse, qui cherche encore 4 s’élever, aboutit,

(1) 24 mesures avant le Dies urae.
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comme si une force irrésistible 1'y contraignait, au chant du
Dries wrae.

J’aime peu cette sonnerie qui, exécutée par des cloches vé-
ritables et avec beaucoup de force domine ici tout 'orchestre.
Il me semble, que pour rester dans I’harmonie de son ceuvre,
Berlioz aurait di en reproduire l'effet d'une fagon idéale, au
moyen des ressources habituelles de I'orchestre. Du moins, s'il
tenait & introduire ici de vraies cloches, il efit di les faire
entendre pianissimo. En méme temps que l'effet efit été plus
heureux, au point de vue musical, il efit frappé plus vive-
ment I'imagination; car c’est seulement entendu de loin et
voilé par la distance que le son des cloches prend un timbre
effrayant et semble la voix de je ne sais quel étre mystérieux
qui nous appelle. Lie Dies irae produit au contraire ici un grand
effet, & mon avis; il est chanté intégralement d’abord par les
instruments graves, puis plus haut, dans un mouvement rapide
et saccadé. L'introduction de ce chant d’église, dans un tel
milieu musical, suffit sans doute a lui donner ce caractere
burlesque annoncé par le p mineogvde plus Berlioz a fait
entendre toutes les fois que Jés g;ases de la psalmodie 1’ont
permis la ritournelle de la Ronde du Sabbat, et celle-ci se
déroule & l'envie aussitdt que I'hymne sacré est terminé.

C’est une fugue écrite suivant les régles les plus strictes.
Cette forme scolastique était ici parfaitement justifide, car le
motif qui fuit toujours pour reparaiire dans une autre tonalité,
donne & l’esprit, I'idée d'une foule d’images, qui se succédent
rapidement et forment entre elles une ronde immense. L’occa-
sion se présentant, Berlioz n’a pas d étre faché de prouver
que, si d’habitude il écrivait dans un style plus libre, ce
n’était pas qu’il fit impuissant & se mouvoir ay milieu des
regles les plus séveres. Et quelle variété, quelle vie, quelle
animation, il a su donner & cette forme rigide! Chantée d’abord
sur une mesure compassée, qui semble risible par le contraste
qu'elle présente avec la joviale vulgarité du motif, la ronde
s'anime et se transforme petit & petit en tumulte désordonné.
Puis s’apaisant tout d’un coup, elle prend une allure tellement
légeére et vascillante, qu’on n’imagine pas un corps assez souple
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pour danser sur un tel rhythme (1); apres quoi elle se perd
dans un pianissimo lugubre d’ou s’éleve sourdement les pre-
miéres notes du Dies trae. Mais bientét elle se reforme, et
comme un tourbillon, qui entendu d’abord au loin, approche
et gronde sur notre téte avec un fracas épouvantable; elle
grandit et se déchaine en rugissements furieux. Ce n’est plus
une danse, c’est une orgie, les syncopes qui en brisent sans
cesse la mesure changent son pas cadencé en piétinements et
en trépignements frénétiques. Le Dies irae peut bien retentir
de nouveau, rien n’arrétera plus la ronde maudite ; multipliée
par la masse des instruments qui en reproduisent le motif et
le varient de mille fagons, elle s’enroule autour du chant divin
et I’étouffe. On dirait une nuée de serpents vainqueurs d’un
colosse, qu’ils sont parvenus & enlacer et & ensevelir sous
leurs replis ignobles. Tout ce bruit s’arréte alors, pour laisser
entendre une ritournelle galante assez semblable & celle des
boleros espagnols. N’est-ce pas la bien-aimée, qui devenue
pour le coup méconnaissable, se détache de la bande afin de
célébrer par ses entrechpits, laypigtoire de tout ce qui est bas,

'%l:ﬁ’-l_ LISZL MOZEUM

vulgaire, et odieux, sur’'la derniére impression noble qui a pu
se faire jour ici. Image, hélas trop justifiée, par le sort qui
lui était réservé, du découragement, qui par moments s’ em-
parait du cceur de Berlioz. Mais bientdt le rebutant cortege
de la belle se joint de nouveau & elle, et le morceau se ter-
mine par une péroraison d'une étonnante puissance et d’une
grande beauté musicale.

Assurément la ballade de Victor Hugo est bien belle ; je lui
préfere cependant le morceau de Berlioz. Quelque habile que
I'écrivain puisse étre & manier le langage dont il se sert, il
est 1mpossible qu’il ne donne pas trop de précision a ce qui,
pour produire son effet, doit rester dans le vague; il est dif-
ficile enfin qu’il puisse provoquer surement ce trouble des sens
qui constitue le fond méme d'un tel sujet. Une fois que Victor
Hugo a terminé sa description, qui est tres belle et trés im-
pressionnante, quoique la forme du vers et du langage soit

(1) Ronde du Sabbat, mes. 66.
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plus pompeuse peut-étre qu’il ne conviendrait ici; une fois
que changeant son rhythme et faisant prendre la parole aux
diables eux-mémes, il a donné le branle & la danse, il n’a plus
d’autres ressources, que d’énumérer tous les noms de démons
et de sorciers qu’il a pu trouver dans le dictionnaire. De deux
choses 'une, ou ces noms n’éveillent aucune image, ou ils en
“éveillent de trop préeises pour qu'un homme un peu cultivé
ne les trouve pas ridicules. Dans la musique, au contraire,
'émotion fait le fond méme de 'ouvrage; c’est elle qui est
produite en premier lieu, les images ne viennent qu’apreés; elles
n'en sont que la conséquence et elles restent toujours dans le
vague.

Nous avons dit au début'rqatmmémde, que, dans la Sym-
phonie fantastique, Berlioz ‘$était montré le disciple de Sha-
kespeare presque autant que celui de Beethoven. En effet, cette
ceuvre c¢tonnante marque décidément, pour 'art instrumental
la fin de sa période purement lyrique, et présente tout le mou-
vement d’un véritable drame. Cette tendance nouvelle fut ici
certainement la source de beautés originales; faut-il 'approuver
cependant sans restriction; ne doit-on pas & certains égards la
considérer comme un germe dissolvant qui, se glissant dans
la musique pure, devra & la longue ruiner son organisme na-
turel et l'obliger & chercher dans la parole et I'action sc¢énique
des assises nouvelles? Au lieu de réduire le morceau & con-
sister seulement dans les développements d’un théme unique
et des idées adjacentes qui en peuvent découler, Berlioz y a
réuni plusieurs mélodies, qui n’ont entre elles aucun rapport
musical direct. Ainsi la premiére partie de la Symphonie fan-
tastique en contient deux qui sont absolument différentes par
leur caractére et dont la seconde apparait ensuite dans tous

les autres morceaux, bien qu’elle ne présente avee eux au-
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cune affinité musicale sensible. Malgré son habileté consommée,
malgré les ménagements qu’il y a apporté Berlioz n’a pu ef-
fectuer les soudures que nécessite un tel procédé de compo-
sition, sans altérer quelquefois la limpidité de son style, en
méme temps qu’il en compromettait l'unité; car, de quelque
fagon qu’on s’y prenne, il est impossible d’introduire, dans un
tissu musical régulier un élément qui lui est étranger, sans
produire des contrastes dont nos sens sont d’abord surpris. Il

est vral que cette surprise de l'oreille se transforme en une

jouissance dcre et extrémement vive, pour peu que la raison
poetique en soit comprise et jugée plausible par I'intelligence;
mais par malheur, c’est justement en pareil cas que la signi-
fication de la musique cesse d’étre suffisante. Je serais bien
faché assurément de diminuer la puissance d’expression qu’elle
possede; c’est dans cette noble propriété que réside & mes yeux
la cause de son action la plus grande et la véritable raison
de son importance. Pourtant je suis bien obligé de reconnaitre,
quelle ne reproduit que les mouvements de la sensibilité, et
exprime seulement lgﬁéoméqammes qui en résultent pour
Pesprit. Qu'un théme se compose d’un ou deux motifs, dont
le rapport ou I'antagonisme se pose d’emblée, on n’en comprendra
pas moins, s'il est bien caractérisé, qu’il représente un ensem-
ble de mouvements intérieurs, au moment ol ils prennent nais-
sance dans 'ame, et que les développements musicaux aux-
quels il donne lieu reproduisent ceux du sentiment qu’il a d’abord
exprimé. Mais si tout d’'un coup dans le courant d’un mor-
ceau, nous voyons surgir un motif nouveau, d'un caractere dif-
férent, et que rien n’ameéne, nous nous demanderons quelle est
la raison de ce brusque passage d'un sentiment & un autre,
et la musique n’en pourra pas contenir 'explication. Toutes
les fois qu'un morceau renferme de tels contrastes, il est done
nécessaire qu'un autre mode d’expression lui soit adjoint, autant
pour en compléter le sens poétique que pour justifier I'abandon
du tour musical qui serait le plus naturel. '

Faut-il donc conclure de 14 que l'ceuvre de Berlioz n’est
déja plus tout & fait une symphonie, mais plutdt I'esquisse
d'un drame musical, qui aurait pu étre complétement achevé
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seulement sous une forme théatrale, ou tout au moins qu’elle
aurait di étre confiée en partie & la voix cet organe complexe
qui au son musical unit la parole. Tel n’est pas mon avis;
chacun de ses morceaux est aprés tout composé dans sa ma-
jeure partie du développement régulier d'un théme principal,
et si l'idée-fixe qui apparait dans chacun d’eux, en é&branle
un moment l'équilibre, d’autre part elle établit, entre eux
une unité nouvelle qui domine I'ceuvre entiére. Enfin les pas-
sages ¢étranges, qui auraient besoin d’une explication, sont tou-
jours préparés et conduits avec une habileté merveilleuse et ne
figurent dans la Symphonie fantastique qu’a titre d’exceptions.
Cette ceuvre n’a donc pas besoin de I'appui continu d’un texte
qui, pris dans son tissu méme, lui servit pour ainsi dire d’ar-
mature et moins encore d’étre soutenue par l'impression dé-
cisive de la scéne; ce qu’il lui faut seulement, c¢’est un pro-
gramme dont les quelques mots qui s’insinuent silencieusement
dans l'esprit de 'auditeur sont seuls proportionnés aux obscu-
rités peu nombreuses qu’elle contient.

On a beaucoup critiqué leﬁﬂﬁﬁrqg&mmw, je ne prétends pas
que ce soit tout & fait sans Faison, cependant il est juste de
reconnaitre qu’en certains cas ce modeste appendice présente
sur un livret d’opéra un avantage bien sensible pour le mu-
sicien, qui au respect du bon sens unit un grand amour de
son art; il lui fournit le motif de contrastes piquants, tout en
lui laissant la liberté entitre de les mener comme il I’entend,
et de demeurer pour le reste dans le domaine de la musique
pure. Ici enfin il devait permettre & l'artiste de donner au
sujet dont il s’était inspiré la seule forme qui lui fiit vraiment
appropri¢e. Malgré l'inconséquence que Berlioz a commise en
donnant, pour conclusion & son poéme musical, une exécution
sur l'échafaud, le sujet n’en est pas moins en effet, si on le
considére dans son ensemble, I’amour absolu, pris en lui-méme,
et 1s0lé de tout fait déterminant, comme de toutes circonstances
accidentelles. C’est 'amour qui ne trouve sa raison qu’en
lui-méme, Vamour de l'imagination en un mot, le seul du
reste que Berlioz efit encore ressenti bien vivement, lorsqu'’il

ecrivit la Symphonie fantastique. Désir impérieux de jouissan-
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ces (1) « immenses, dévorantes, furieuses, en rapport avec les
besoins d’une sensibilité surabondante,» qui dés I'dge de seize
ans, s'était emparé de son cceur, et quelques annédes plus tard
avait fait irruption en transports tumultueux, & la vue d’une
actrice quil ne connaissait pas, & laquelle il n’avait jamais
parlé, mais qui sous les traits d’Ophélie et Juliette, lui
¢tait apparue comme une incarnation vivante de tout ce qu’il
adorait dans le monde: une telle passion est toute intérieure,
elle a pour cause moins un objet réel qu'une image décevante
que lesprit se crée. Quand le germe s’en est développé suf-
fisamment dans le silence du ceeur, & la premiére occasion elle
se manifeste. Elle commence alors par dégotiter de tout ce qui
n’est pas elle, puis & force de fatiguer les nerfs et le cerveau,
par l'état de surexcitation dans lequel elle les maintient sans
cesse, elle en altére le fonctionnement normal, engendre des
cauchemars étranges, fait naitre des idées de mort et finirait
par tuer, si quelque influence puissante n’en venait guérir.
A vrai dire, c’est une maladie de 'Ame qui, aussi bien que
celles du corps obéitdgides, loig, rigoureuses dans I'enchaine-
ment de ses phases successives. Des faits extérieurs ne pour-
raient qu’en altérer la marche naturelle, en tout cas ils dé-
tourneraient I'attention des affections'de la sensibilité dans
lesquelles son intérét véritable repose. La meilleure forme que
cette passion étrange, et pourtant si commune, puisse revé-
tir, dans l’art, ne pourrait donc pas étre le drame qui récité
ou chanté, doit avant tout présenter une action capable d’oc-
cuper la scéne ou de se traduire constamment en paroles;
c'est, bien plutdt, la symphonie, de toutes les manifestations
d’art, la seule capable d’exprimer les sentiments, non par
les attitudes, les jeux de physionomie, les paroles ou les faits,
qui n'en sont que les symptomes ou les conséquences, mais
par les mouvements de la sensibilité, qui en constituent I’es-
sence méme. Quelques mots suffiront, du reste, pour déter-
miner lobjet extérieur, qui dans un tel amour est bien plutot
un prétexte quune cause, et pour rendre aisée l'intelligence

(1) Voir les Mémoires de Berlioz, pag. 158 et 159.




DE LA MUSIQUE INSTRUMENTALE 45

d’un drame moral, dont le développement s’effectue, d’apres les
lois qui découlent de la nature méme de notre cceur.

On voit donc que la symphonie avec programme est un genre
légitime puisque tout en permettant de joindre aux beautés
naturelles de la musique instrumentale certains effets étran-
ges sans doute, mais néanmoins d’une piquante saveur, elle
donne la seule forme qui lui convienne & un des sujets les plus
intéressants qui puisse entrer dans le domaine des arts. Ce-
pendant malgré la supériorité qu’un intérét poétique plus vif
et une plus grande variété d’effets musicaux lui donne sur ses
devanciéres, je ne saurais lui attribuer une égale perfection;
car il est visible que I'équilibre de la symphonie, ce type par
excellence de l'art instrumental, 8’y trouve par moments, lé-
oérement déplacé et porté en quelque sorte au-dela de son cen-
tre naturel. Si je m’exprime ainsi ce n’est pas qu'en aucune
facon j'admette avec certains mélomanes exclusifs que la re-
cherche de I'expression poétique nuit dans la musique, d'une
fagon absolue, & la beauté de 0, ses formes. Je suis au contraire
bien convaincu que l'émotiot M%ﬁm@'hpar 'artiste en pré-
sence d’un objet réel, et le désir de lui trouver une expres-
sion appropriée, sont plus avantageux & la découverte des bel-
les formes d’art, que la faculté de se consacrer & leur recher-
che exclusivement et en toute liberté. Il semblerait presque
puéril d’émettre une telle opinion au sujet de tout autre art
que la musique. Qui ne préfére, en effet, aux ornements que
I’architecte de la décadence a plaqué avec une indépendance
absolue sur ses édifices, ceux que lartiste grec a su déduire
des éléments nécessaires de sa construction. Qui ne trouve la
phrase, jaillie toute chaude du cceur d’'un poéte, supérieure '
par son ordonnance méme, & celle que le rhéteur, indifiérent
h ce qu’il dit, mais artisan en beau langage a pu arrondir &
loisir d’une savante main. Qui enfin souffrirait qu’on osat seu-
lement comparer la plus élégante et la plus harmonieuse des
arabesques au tableau dans lequel Raphael s’est assujett1 a
I’imitation des formes vivantes. Eh bien, il n’y a pas d’excep-
tion & faire pour la musique, car il est d’une vérité absolue
que l'imagination de 'homme ne peut créer rien dans le vide.
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Toujours il faut que, d’abord elle s'alimente dans la réalité,
et la musique méme qui parait ne signifier rien, a trouvé i
I'origine sa raison d’étre dans Iivresse de la danse. On admet-
tra sans peine, qu’'animée par un sentiment élevé, elle pourra
revétir des formes plus nobles et plus belles, que celles que
lui a données le seul désir de s’agiter en cadence; car il
tombe sous le sens que, si pour prendre son élan l'imagina-
tion a besoin de trouver dans la nature un point de départ,
plus les bases en seront profondes et solides plus le vol de
celle-ci sera aisé, hardi et assuréd. Cependant lorsque c’est un
but déterminé qu’elle doit atteindre, il ne faudrait pas qu'
force de se lancer haut dans les airs, elle courut le risque
de le dépasser. A cette influence bienfaisante pour les arts
d'un objet pris en dehors d’eux, il faut donc assigner une li-
mite, et nous devons convenir que l'artiste 1’a franchie dés qu’il
se trouve entrainé & sortir des possibilités d’exécution dont il
dispose. Quelque beau que soit en effet un sujet, quelque sti-
mulant que puisse étgw%% son prestige, il est bien clair qu’il ne
pourra imprimer de WPaumerrshefs et de nobles proportions
aux formes flottantes qui se présentent & I'artiste qu’a la con-
dition expresse de pouvoir &tre contenues en elles aisément
sans en altérer les contours naturels. Pour me résumer je dé-
finirai donc comme le type le plus parfait d'une forme d’art,
celui ou la signification la plus étendue qu’elle peut renfer-
mer se trouve atteinte sans étre dépassée. Telle n’est pas la
symphonie avec programme, puisqu’elle ne porte pas en elle-
meéme toutes ses conditions de vie et doit trainer & sa suite
un élément étranger, ne faisant pas partie de son organisme
et qui, malgré son peu d’importance matérielle, ne lui est pas
moins néeessaire pour compléter sa signification et lui servir
en quelque sorte de justification.

Mais lorsque Berlioz écrivit la Symphonie fantastique, ce
type achevé de l'art instrumental avait été réalisé par Bee-
thoven, qui en avait déjd rempli le moule bien des fois. Dans
la Symphonie héroique, la Pastorale, celles en la et en ut mi-
neur, dans toutes les ceuvres instrumentales enfin, appartenant

a la seconde maniére de ce maitre, la plus haute signification
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qui peut découler des formes musicales avait été atteinte, en
méme temps que la beauté la plus grande qu’elles puissent
revétir. Apres tous ces chefs d’ceuvre que restait-il & faire au
symphoniste ? De deux choses I'une, il fallait qu’en élargis-
sant le cadre, il courut le risque de rompre ’équilibre parfait
qui 8’y trouve gardé entre la forme et son contenu, ou bien
‘que modestement, il se contentt de le remplir encore une fois
de son mieux. Ce second parti semble & premiére vue le plus
sage. Ktait-il le meilleur cependant pour des travaux auxquels
doit présider I'imagination, cette capricieuse qu’a bon droit le
poéte a pu nommer la folle du logis? Ce qui, avant tout est
nécessaire a l'artiste, c¢’est 'entrain passionné, I’enthousiasme
et pour que ces stimulants puissent s’éveiller et frémir en sa
poitrine, une grande route frayée et connue est assurément
moins favorable qu'une région inexplorée, o il chemine libre-
ment avec l'espoir de faire des découvertes. Que serait enfin
son génie, quelque grand qu’il puisse étre, si réduit & ses pro-
pres forces il ne pouvait s’alimenter du sentiment vivant au-

s e
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tour de Ini! Comme la pensé@®hunraimeise meut toujours, il lui

sera plus difficile d’en tirer %altlsl, par dessus toutes choses
il tient & reproduire une forme d’invention déja ancienne.
Depuis la fin du siécle dernier, la musique a sans cesse été
poussée, par le mouvement d’idées méme, qui fut la cause de
son développement, 4 augmenter toujours les moyens de signi-
fication qu’elle posséde. On dirait que I’ame moderne amollie
par la perte de tout ce qui lui avait servi de point d’appui
dans le passé, énervée par le défaut d’activité physique et
I'exces du travail cérébral qui résultent d’une nouvelle orga-
nisation sociale, a cessé de trouver dans les arts, qul jusque
la avaient eu sa préférence, des formes assez fluides et assez
vives pour lui étre appropriées, et qu'alors s’emparant de la
musique pour en faire son organe favori, elle lui a demandé
sans cesse d'accroitre l'intensité et 'étendue de son expres-
sion, afin de pouvoir répondre aux besoins toujours croissants
d’une sensibilité incroyablement affinéde et devenue prépondé-
rante. Si des maitres aussi grands et aussi féconds que Haydn,

Mozart et Beethoven ont pu se suivre et se surpasser, ce fut
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assurément, grice aux éléments que leur fournit la transfor-
mation qui s’opérait dans le sentiment de la société au milieu
de laquelle ils vivaient. C’est enfin grice & l'importance qu'un
fond aussi vivant et vrai devait donner & la symphonie que
son développement peut, & bon droit, passer pour un des faits
les plus considérables de I'art moderne. Si en effet la musique
doit &tre pour notre siécle, ce qu'ont été I'épopée et les arts
plastiques pour les ages ou la force réglait seule les destinées
du monde, puis I’éloquence et le style pour ceux auxquels la
raison a commencé & lui faire succéder son empire; ce sera
certainement beaucoup moins & cause du sensuel plaisir dont
elle est la source, que grice & la propriété particuliére d’ex-
pression, qui lui permet de saisir ce que le sentiment moderne
a de plus secret et de plus caractéristique.

Eh bien, comment imaginer que le courant d’idées qui, de-
puis plus d’'un demi siécle entrainait ainsi la musique & de-
venir toujours plus significative s’arréterait juste au moment
ot la symphonie aurait atteint & sa forme la plus parfaite?
Entrer en lutte contf® 1d5A%tdit folie, car on n’avait & lui
opposer qu'une théorie froidement élaborée dans le silence de
I’¢tude; et en présence de tout ce qui vit et se meut, rien
n’est plus impuissant, rien n’est plus vain. Chercher enfin &
s’y soustraire, ¢’était se priver bénévolement du stimulant qui
seul, avait pu de la fugue raide et froide de St Bach, faire a
la fois, un édifice musical grandiose, et un poeme eémouvant
comme la symphonie en wut mineur; c¢’était renoncer en un
mot & lauxiliaire le plus puissant qui piit servir le génie.

Voyez comme les symphonies de Mendelsohn et de Schu-
man ont été surpassées par celles de leurs ceuvres qui desti-
nées 4 étre unies 4 la parole ou & accompagner des drames,
ont dfi étre concue avec une recherche plus exclusive de I'ex-
pression et moins de souci de la forme traditionnelle. Beetho-
ven enfin, le maitre sans égal, qui avait su donner & la mu-
sique symphonique sa forme la plus parfaite, trouvant qu'apres
tous les chefs-d’ceuvre qu’il “avait produit sous ce type, le
moule en était usé, n’a pas craint de le briser méme pour des
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cuvres 1nstrumentales de concert, afin de donner une portée
plus étendue encore & leur signification. Mais étant entré dans
cette voie nouvelle seulement & la fin de sa vie, il n’eut pas
le temps de reconnaitre toutes les conséquences qu’elle entraine.

A défaut d'une explication que la musique ne peut pas don-
ner, certaines parties de ses derniéres ceuvres sont restées ob-
scures. Ce fut Berlioz qui, le premier vit, clairement qu’ainsi
comprise la musique instrumentale avait besoin d’étre accom-
pagnée au moins d'un programme. Et, prenant pour point de
départ cette donnée nouvelle il a pu écrire méme aprés Beetho-
ven une symphonie qui portit les traces d'une conception brii-
lante et primesautiére.

C’était le seul parti qui convint & un esprit ardent, original
et essentiellement créateur ; ¢’était aussi, disons-le, & tout égard
le meilleur. Les pastiches quelque parfaits qu’ils puissent sem-
bler & l'esprit moyen, sont toujours inutiles; quelqu’imparfaites
que soient les ceuvres originales elles sont toujours fécondes.
Elles enrichissent d'un élément nouveau le patrimoine de I'es-
prit humain. Lorsqu’enfin R sont le fruit du génie, et c’est
ici le cas, leurs défauts provienti&tit de ce qu’elles répondent
au sentiment d’'une époque intermédiaire. Alors elles prépa-
rent & des formes plus achevées, qui sans elles ne pourraient
jamais arriver au jour. La symphonie de concert, pour étre la
forme la plus pure de l'art instrumental, n’en est pas la seule.
Quand le cicle ‘en sera fermé, cet art pourra trouver les élé-
ments d'une vie nouvelle, dans son union avec la poésie, et
le drame, mais pour que cette fusion piit s’opérer d’une facon
heureuse, pour que la musique instrumentale piit s’associer &
la parole et & l'action scénique, sans que son organisme par-
ticulier fit sacrifié & ceux-ci, n’était-il pas nécessaire qu’au-
paravant elle s’en approchat autant que possible sous sa forme
indépendante afin de s’élaborer en toute liberté et d’apres les
seules lois de sa propre nature, des formes qui convinssent &
cette destinée nouvelle. Sous ce rapport la symphonie fantas-
tique a une importance capitale. En identifiant 'idée princi-
pale de son poéme musical avec une mélodie qui, dans le cours
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de 'uvre, est variée d'une fagon analogue, aux modifications
que subit cette premicre, Berlioz a pour ainsi dire posé les
bases du drame musical contemporain. En assouplissant la mé-
lodie, en la transformant de mille fagons diverses, en la liant
rapidement et avec une merveilleuse habileté & d’autres mé-
lodies complétement différentes (1), il a donné & la musique
la mobilité et la vivacité nécessaire pour pouvoir tenter de
sunir & un organe aussi prompt que la parole. Cette influence
s'est exercée sur toute notre école de musique dramatique con-
temporaine; car si le public est resté ignorant de 1’ceuvre de
Berlioz il n'en a pas été de méme pour les maitres. Enfin,
lorsque-Richard Wagner abandonna la division arbitraire de
Popéra en récitatifs, airs, duos etc., pour en faire un énsemble
musical compact, dont tous les motifs correspondraient aux
idées et aux caractéres qui forment le sujet du drame et se
développeraient: parallelement avec eux, il n’a fait qu’appli-
quer & une ceuvre scénique le plan de la symphonie fantas-
tique. - |

‘Mais ne rabaissons pigBerlioz au role de précurseur; il mé-

ol R

L et “ 1, _ : '%*‘ ZUAN ~gLISZT MOZEPM = e
rite miéux que cela: Sans doute la Symphonie fantastique n’est

pas encore uﬂ};&me musical et elle dépasse les limites dans
lesquell‘f_;ams:@ﬁmi't rester une symphonie pour qu’on piit la ju-
ger parfaite; mais les ceuvres les plus parfaites ne sont pas
toujours celles qui nous font éprouver les jouissances les plus
vives et les plus fines. Souvent celles qui répondent aux si-
tuations intermédiaires de l'esprit possédent comme les demi-
saisons un charme plus pénétrant et plus énivrant. Qu’est-ce,
apres tout, que ce que nous appellons perfection sinon un terme
moyen qui ne s’obtient qu'au prix de bien des sacrifices. Les
ceuvres parfaites établies juste au 'milieu d'une région de la
pensée n’en représentent pour ainsi dire que les zones centrales.
Les ceuvres intermédiaires au contraire situées sur les limites
de deux mondes peuvent en combiner les beautés variées. Seul
parmi les édifices qu’ait élevé la main de I’homme le temple

(1) En cela, il fut le continuateur de Beethoven.
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grec mérite d’étre appelé parfait. Combien de personnes ce-
pendant préférent la cathédrale gothique, qui pour s’élever
plus haut vers le ciel a di s’appuyer sur une ceinture de con-
tres-forts que les architectes peuvent non sans raison traiter
dédaigneusement de béquilles. Ne pourrait-on pas lui comparer
la Symphonie fantastique, qui tout en conservant la noble sy-
métrie de l'édifice symphonique a besoin de s’appuyer sur un
programme pour s’élever plus haut dans le ciel de la poésie.
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